6. 影坛巨星凯瑟琳·赫本
她有时一天赚10万美元却只搭四等舱。
几年前的一个晚上，一位满头红发、来自美国康涅狄格州的瘦小女孩，自信地走上她学校礼堂的讲台，背诵《布仑亨之战》一文。她的脸上虽然长有雀斑，但是看上去很干净。她的父母和五个兄妹坐在台下的观众之中，他们眼中都闪着期待的光。对于他们来说，这是一个重要的时刻。然而，就在他们满怀期待的时候，发生了一件可悲的事情。当她开口讲出第一句话之后，突然紧张得再也说不出话来，她的喉头哽塞，剧烈地喘息着，她讲不下去了，泪水噙满了她的眼眶，最后她一转身跑下了台。
凯瑟琳·赫本当时只有13岁。又过了13年，她却因为在电影中的优异表演而荣获奥斯卡最佳女演员奖——1933年因为她在《牵牛花》中的出色表演，她得到了这一电影界的最高奖。第二年，她又因饰演《小妇人》而获奖。
在她离开布莱思·莫尔女子学校之后，她的运气越来越好。她很快就被选上主演百老汇的名剧《金色池塘》，当时她在舞台只有两个星期的经验。对于凯瑟琳来说，这本是莫大的幸运，但是到了排演时，她却就她的动作和舞台导演发生了争辩。她按照自己的想法据理力争，但导演的话有着最终的效力——于是不久她就失业了。
第二次，她又有了扮演另一部剧本《致命假日》的主角的机会，但她却没有和那部名剧一起走到百老汇。她在费城就被辞退了，她是坐在化妆室里准备化妆演出时被辞退的——原因是导演认为她不太称职。
不久，机会再次降临到了她身上，她被选上和莱斯利·霍华德合演《动物王国》。这次，她决定好好把握住这难得的机会。因此，她花费几个月的时间认真阅读剧本，体验生活，揣摩她即将担任的角色。可是到了排演的时候，以前的那一幕又出现了。她固执己见，不听任何人的指导，于是她又一次被辞掉。
这样做，是不是有点太傻了呢？在批评她之前，让我们来听听她自己的解释吧，凯瑟琳·赫本说：“我认为，如果我能按照我自己的意思去表演，我一定能够获得成功。我知道，假如让我盲目遵从别人的意见，那么我所表演出来的人物必然缺乏我自己的色彩，那我必定会失败。”事实证明，她的话非常正确。
在她拍戏的前几年，她的父亲——康涅狄格州哈特福德的一名医生，在自己家中盖了一所健身房并训练他的几个子女一同练习摔跤并在空中秋千上表演。就这样，凯瑟琳练就了一身灵巧的功夫，她能抱起体重180磅的男子，慢慢放到地板上，而她自己的身材却极其瘦小，只有110磅重。
她还擅长花样滑冰和花样潜水，她的高尔夫球技术很棒，在开始演艺生涯之前，她还打算以打高尔夫球为职业呢。她所受的这些练习，对她在百老汇第一次主演《勇士之夫》这部影片中的一名跳跃的亚马逊女子，起了很重要的作用。正是因为有了这些基础，在表演喜欢蹦蹦跳跳的亚马逊河边的女子时，她的表演非常出色。
她的表演非常逼真，以至好莱坞听到这件事之后，特意让她在银幕上试演了一次，并致电询问她的薪水要求是多少。好莱坞料想她的要求最多是每星期250美元。因此，当她的经纪人给好莱坞回电说，凯瑟琳女士的要求是每星期1500美元的报酬，他们还以为电报公司把数字打错了，电影公司又打电报向凯瑟琳询问，是不是在打电报的时候不小心多加了一个“0”。
凯瑟琳的回电语气很强硬，她说：“电报没有错，倒是我想错了，每星期1500美元的报酬太少了。”
等到凯瑟琳小姐到了好莱坞之后，著名导演乔治·丘克负责对他进行指导，他建议她先去理理发，同时还要求她换换服装，因为在他看来，她的衣服实在是太难看了。
“难看？”凯瑟琳小姐生气地说，“你说什么？哈，这种服装还是巴黎最有名的成衣店专门为我制作的呢。”
乔治·丘克反驳道：“哈，我想这是我一生中所见过的最难看的服装了。讲究穿着的女子，绝不会在浴室外穿它！”凯瑟琳小姐气得说不出话来，不过她随即又笑了起来。
凯瑟琳·赫本女士在布莱恩·莫尔女子学校上了四年学，她曾梦想着当一名心理学家。对自己的服饰她向来都是不以为然。她曾穿着不雅观的绿长裙和带大头钉的鞋（那是人们去欧洲登山时才穿的鞋）在街上走，这使好莱坞人大为吃惊。
她的眼睛是绿蓝色的，而头发则是红色的。当她在好莱坞拍电影时，她每天早晨都要用药水洗一次头发，以使头发的颜色淡一点。
有一次，她在学校跳舞，一个年轻男子撞了她一下，当他转身道歉时，她却怒目相向。后来，他们又在舞池相遇了，这位男子竟走过来邀请她跳舞，他们就这样相识了。后来，他们经常开着汽车一同在月光下漫游，谈情说爱。六个星期之后，他们就结了婚，但后来又离婚了。凯瑟琳对此事简单地解释说：“对我们来说，这一切都很自然。”
她曾七次去欧洲，每次去，她坐的都是四等舱，甚至有一次，是当她已经在好莱坞每星期赚到1500美元的时候。她就是到了很有钱的时候，也不愿把大把的钱花在头等舱上。
她在自己的薪金待遇上毫不含糊。有一次，她按照合同的规定拍完了一部影片，但后来却被告知要重拍一幕戏。于是，她被召了回来，据可靠人士透露，因为多加了一天的工作，她索要了1万美元的额外报酬。她大约是电影史上唯一能那样做的人。
7. 著名影星璧克馥
一张借来的出生证书，使她成了世界名人。
谁是世界最著名的女人？坦白地讲，我不知道。不过，如果让我来猜的话，我想这个头衔一定会落到一位加拿大和爱尔兰的混血女子头上，她的体重仅103磅，名字叫格拉迪斯·玛丽·史密斯！
史密斯小姐在很小的时候便开始了自己的舞台生涯，她幸运地得到了大卫·贝拉斯科友好和明智的指导，这位先生还把她那不怎么引人注意的名字格拉迪斯·玛丽·史密斯，更改为玛丽·璧克馥。
当格丽泰·嘉宝还在瑞典的一个理发店往人们脸上涂香皂沫的时候，玛丽·璧克馥早已是鼎鼎大名的明星了；远在梅·韦斯特在我们眼前出现之前，她已家喻户晓了。
她比世界上任何一位电影明星在银幕上的名声要都要长久，她的举世盛名要胜过道格拉斯·费尔班克斯，她是第一个站在水银灯前的人。远在查理·卓别林踏入好莱坞之前，她就已是影坛薪水最高的演员了。她在汤姆·米克勒还没有骑着他的第一匹马开始拍片时，就已经被列入最卖座的影星之一了。
玛丽·璧克馥很小的时候就开始独立谋生了，这已经违反了限制幼童工作的法律。一些团体如纽约的格雷社企图阻止她登台演出，他们说她应该待在学校，多学点算术而不是在剧院里表演。结果玛丽就耍了一个花招愚弄他们，她借用她堂妹的出生证书躲过了执法人员的检查。这也就是为什么直到现在，大家还都以她堂妹的年龄作为她的实际年龄的原因！
玛丽的祖父生于4月8日，而她的父亲也生于4月8日，这个日子像是被规定为史密斯家生小孩的良辰吉日一样。于是，玛丽的母亲也想象她的婆婆那样，也在4月8日贡献给丈夫一个婴孩，来作为送给他的生日礼物。
不过，令他们失望的是，玛丽并没有在他们大家所期望的日子降生。实际上，她是在4月9日凌晨3点降生的。可是，为了沿袭那个良辰吉日，他们家的人对日历和钟表便置之不顾了，于是，她的生日也被郑重地宣称为4月8日。
这种错误一直延续了长达三十多年——直到她父亲去世之后，人们都无视这种错误，一直让它存在着，而人们仍旧在4月8日向她庆贺生日。但是，自从她母亲死后，玛丽把自己的生日改在了4月9日。
再也没有什么能比玛丽·璧克馥一生的经历所表现出的酸甜苦辣更丰富的了。
她一生中有一段时期，自己洗衣服，把湿手帕贴在玻璃窗上晾干。而且她一天所用的生活费只有一毛钱左右。而12年后，她每小时就可以赚1000美元，也就是说，她每秒钟可以得到15美元。