“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。”走进尚鹤芝先生的寓所，我脑子里的荧光屏上突然跳出《陋室铭》中的这几行诗句。
驱车驶出繁华喧闹的京城，一路打探着来到清河镇毛纺厂。有约在先，尚先生已在门口迎候。欢迎！久仰！礼貌的寒喧过后，笔者随尚先生曲曲弯弯地走了一阵，钻进了一栋爬满青藤的小楼。楼道很窄、很暗，本来就不宽余的空问里，横七竖八地摆放着各式杂物，需要小心翼翼地攀援而上，给人一种拥挤的情绪。看得出，这是一栋极其普通的居民楼。尚先生居住在最高层，是一套两居室的住房。室内室外感觉上没有多少差异，一样的拥挤，一样的灰蒙。没有气派的客厅和豪华的装饰，没有精美的家具和高档的家电，屋内的布设显示出“寻常百姓家”的朴实。斑驳的四壁上挂满了字画，斗室里弥漫着翰墨的芳香，这宁静而高远的志趣，这执著而不舍的追求，显示出主人与众不同的高雅。
“善读树德风，养气得天寿”，这条幅挂在主人卧室兼会客室的墙上，中间镶嵌着一个斗大的“福”字。像是人生的座右铭，又像是对人生的感悟。窗台上、壁柜上、书橱上摆满了各式各样的奖杯和证书，国内的，国外的，中文的，洋文的，不知这尚老先生干吗要冷落它们，极不公正地将它们置放在那些不起眼的角落里，一任尘埃将它们湮灭。怀着发现宝藏般的心灵激动，笔者执意要将那些尘封的荣誉“发掘”出来，那上面记载着一个艺术家用心血和汗水浇灌的成就，记载着成功道路的艰辛和锲而不舍的攀登者付出的甘苦。
——尚鹤芝同志，你的书画艺术成就卓著，特授予当代书画艺术名人荣誉称号。
1993年12月
——尚鹤芝先生：95跨世纪当代诗书画印作品大联展，你的书法作品已入选，该作品同时选人跨世纪当代翰墨艺术家书画库，诚表祝贺。
1995年12月8日
——尚鹤芝先生：根据你所取得的成就，经有关专家审度，你的传略被编入《中国当代名人录》（国际名人版），谨此祝贺。
1995年3月
——尚鹤芝先生：你的作品一件入选首届盛京杯书画篆刻赴日展，在日本国秋田市展出，并被收藏。
1994年8月
——尚鹤芝大师，惠赠书画作品，经评审为国际书法类逸品，公展于台北市中国艺廊。文耀三台，艺炳千秋，声华四海，道重万邦，谨致最高荣誉奖状，用彰典谟，垂馨百世。
1995年10月吉旦
——尚鹤芝同志：衷心感谢你对三峡工程和库区建设的大力支持和为弘扬民族精神，造福子孙后代，促进三峡地区的繁荣做出贡献。
1993年8月
——尚鹤芝同志：你向灾区人民提供的捐赠，体现了中华人民的传统美德——一方有难，八方支援的互助友爱精神。我们已将你的捐赠如数转交灾区人民群众，谨代表灾区人民表示衷心感谢。
北京市民政局1993年10月
用这种编年体的方式写人物，的确是败笔，让人看了感到腻烦和枯燥，笔者之所以这样明知故犯，是因为这读来使人感到枯燥的文字，是一个艺术家为之奋斗一生的追求。
十年面壁图破壁难酬蹈海亦英雄1933年，尚鹤芝降生在河北新城县一个偏僻山村的茅草棚里，当他睁开眼睛认识这个世界时，铸造他生命的母亲已撒手人寰，永远地离他而去，那时他还不满两个月。父亲是个乡村郎中，迫于生计，常年流落他乡，尚鹤芝从小被伯父领养。伯父是教私塾的先生，写得一手漂亮的毛笔字，是远近十里八乡的土秀才。家里没有玩具，尚鹤芝从小和笔砚纸墨打交道，常常把墙上、身上、脸上涂抹得一塌糊涂。“大伯，教我写字好吗？”那天，伯父正伏案批改作业，身后传来一个熟悉的童音。伯父停下手中的笔，用惊喜的目光注视着站在身旁的这个稚气未脱的孩子问：“你真的想学写字？”他认真地点点头，眼睛里闪动着渴求的目光。“行，从今天起，我开始教你学写字。先学研墨，再学握笔，先学识字，再学写字，要用心学，用心练，每天学5个字，写两个时辰。”伯父作了承诺又提出严格要求，他真诚地希望尚家后继有人，将来光宗耀祖。
8岁那年，尚鹤芝上学了，跟伯父学了3年，练了3年，和同龄的孩子比，他的确是“鹤立鸡群”了。尚鹤芝是个懂事的孩子，在学校他深得老师的赏识，回到家又深受伯父的喜爱。老师布置的作业要完成，伯父布置的作业也要完成，烧火、做饭、放羊、拣柴，稍有空闲，他还要帮助伯母做家务。上了4年初小，他以优异的成绩考入区办的高小。高小的班主任老师叫张子福，是清末最后一个老秀才。张先生的字写得好，对学生写字也要求严。那时抄作文用的是小楷，对卷面的评语分4档：甲上、甲下、乙上、乙下，得甲上的受表扬，批乙下的要挨打。尚鹤芝始终是受表扬的学生，深得老师的喜爱。“中国人，首先要写好中国字，连中国字都写不好，将来怎么去发展中国的文化艺术。”多年以后，回味张先生的教导，依然是那么亲切。
1950年，迎着新中国诞生的朝阳，尚鹤芝走出校门。高小毕业了，家里供不起上中学，懂事的他理解伯父伯母的难处，能坚持上完高小实属不易，上中学他没有奢求。
庄稼活，不用学。放下书包，扛起犁耙，沿着父辈们的脚步他无怨无悔地走进田垅。日出而作，日落而息，日复一日地对着太阳唱歌，对着月亮叹息。作为农民，他也懂得“写字不能当饭吃”的道理，可他打里喜欢，上山放羊，他用牧羊鞭作笔在地上写，问地垅休息，他用手指作笔在地上画。最令他难忘和盼望、最能显露他书法才华的是过大年。农村里过年，家家请门神，户户贴对联。这写对联的活家家都找他。他乐此不疲，挥挥洒洒地在对联上练书法。
1951年那个收获的季节，一阵金秋拘，吹来一个令人激动的喜讯：河北农学院招收棉花栽培技术员。“鹤芝，咱们也去试试吧？”同村的几个跃跃欲试地同学前来串联和鼓动。“试试就试试。”尚鹤芝虽然报了名，可对此并没有抱希望。他心里有数，全省招收400名学员，仅自己所在的考区就有3000人报考，全省设了多少个考？总共有多少个考生参与竞争？自己只有高小的底子，和那些初中生、高中生相比，显然处于劣势。在这百里挑一的竞争中，自己充其量不过是一个扩大了的分母。分子也好，分母也罢，既然已经来了，就要硬着头皮闯闯。
“尚鹤芝，你考中了！”发榜那天，他不敢去看，是前去看榜的同学给他带来福音。山沟里真的飞出了个金凤凰，前来祝贺的有同学，有亲友，有四邻八乡的父老乡亲。
中专毕业后，尚鹤芝被分配到武安县农业技术站。他学的是棉花种植，一同报到的5名同学全部分到乡下，他字写得好，被站长看中，留在了站里当秘书。站里写通知，打报告，办宣传栏全是他的活，他津津乐道，没想到“写字真的还能当饭吃”。
“文革”开始的那一年，县长被打倒了，站长被揪了出来，他同样不能幸免，被戴上“黑笔杆子”的帽子“靠边站”。当时他想不通，这写字也能写出罪过？不能工作了，他每天躲在家里练大字，在那挥毫泼墨的瞬间，他忘记了。灵的痛苦，人间的烦恼。“尚鹤芝，你每天关在家里练大字，是消极革命，是逍遥派。”又一顶大帽子向他头上扣来。“每天给我们去抄大字报。”“造反派”给他安排了工作。这工作不错，既能“革命”，又能练字。那些年，他说不清抄了多少张大字报，可笔下的功夫却有了长足的进步。
宝剑锋自磨砺出，梅花香自苦寒来。
1980年，承蒙组织对知识分子的照顾，47岁长期两地分居的尚鹤芝调到爱人的工作单位——北京第纺厂。夫妻团聚了，可喜可贺，可专业转丢了，他深感遗憾。自己当了大半辈子农业技术员，如今改行当了行政科长，自己的位置在哪里？他惘然若失。一个偶然的机会，他发现了迷失的自我。五一国际劳动节，厂里搞了一次职工书画展，这正是施展才华的好机会，他连夜写了几幅大字，参加了书画展。“这尚鹤芝是谁？”“就是那个新调来的行政科长。”“字写得不错！”纺织局成立书画研究会，他报名参加，被批准为会员。研究会成立的当年，举办了一次书画展，他写的大字一笔剑以其夺人的气势受到专家的好评。“宝剑锋自磨砺出，梅花香自苦寒来”这是他给“剑”字写下的注脚。
从此，他的业余生活格外地充实起来。上班他兢兢业业地工作，下班后他钻进书房练字，“躲进小楼成一统，任尔东西南北风”。星期天，他天不亮进城，凡能打听到的京城书画展他想方设法前去观摩，精研诸子技法，博采众家之长。刘炳森、黄均、赵家熹、王遐举、崔子范，他逐一结拜这些京城名家，他那“程门立雪”的求学精神，启开了一扇扇紧封的大门。
“人说年过三十不学艺，可这老头子眼看五十岁的人了，却一门心思地迷上了写大字。瞎耽误功夫不说，就这份辛苦也让人受不了。”老伴不理解他这种痴迷，也不止一次地加以劝说。
星期天，孩子们回家了，难得一个合家团圆、共享天伦的日子，尚鹤芝却关起门来练大字。“爸，你这么一大把年纪了还练哪门子字，真是自找苦吃，你不嫌烦我们都嫌烦。”孩子们同样不理解，有时冲他发牢骚。“嫌烦你们以后少回家！”认准一条路，他是十匹大马拉也不回头。
那是一个星期天，“九九艳阳天”里一个倒春寒的日子，呼呼的西北风从窗前刮过，飘零的雪花送来早春的消息。天还没亮，为了不吵醒老伴，他悄悄地起了床。“起这么早去哪？”老伴关切地问。“中国美术馆。”“吃了早饭再去吧，我这就起来。”“饭我带上了，路上吃。”“今儿天冷，还是吃点热乎的再去吧。”“来不及了，还有20多里路。”前天从报上得知中国美术馆正在举办一个以“绿化”为主题内容的书画展，他从不放弃任何一个学习的机会，冒着风寒早早地来到美术馆。“请问先生，你是书法家？”主持人看了他的签名，从那颇具功力的字体上猜问。“不敢，不敢，我是来学习的。”
“请先生为我们的书画展助兴，题几个字吧？”“可以，但今天不行，我没带印章。”“我们派车随先生到家里取？”“不必了，我明天一定来。”尚鹤芝欣然许诺。题什么词呢？回家的路上，他苦苦地思索。雪花装点了一个白色的世界，白色的天空，白色的田野，白色的路径，连思维也变成了白色的盲区，宛如进入了真空带。有了，就是这“真空”了。“真空无生物，绿洲最怡人”。第二天，他当场献艺，将这两个大字献给了组委会。
1992年日本东京都酒文化博览会在北京举行，应组委会的邀请，他将在开幕式上题字助兴。题些什么呢？从来不饮酒的尚鹤芝那天把盏独酌，他想在酒中找到灵感。那天，他醉了，超然物外，神游八极，从“邀月对影成三人”想到“牧童遥指杏花村”，从“李白斗酒诗百篇”想到“西出阳关无故人”。酒，的确是一个文化大系，从古到今，留下那么多绝辞妙章。不停地排列组合，不停地来回碰撞，灵感的火花突然间闪现出来：美酒飘香远万里，华夏佳宾来五洲。他翻身下床，展纸研墨，写下了这副对联。
文字，文字，文与字既相联又相通，文能哺养精神，字能修身养性。为了使文和字珠联璧合，尚鹤芝静默细察，每写一字，都要写出“气”和“质”。尚鹤芝擅长写大字，最为拿手的还是“福”、“虎”、“和”、“气”，每写一字，都有他独到的见解。福——多福年寿人之所望，积善积德福寿自降；和——和乃立身之根本，家庭幸福之源泉，国家繁荣昌盛之法宝，故有天时地利不如人和之说，忆古观今，无不如此；气——多读书以养胆气，少忧虑以养心气，戒发怒以养肝气，薄滋味以养胃气，惟谨慎以养神气，顺时令以养元气，须慷慨以养浩气，胸豁达以养正气，傲冰霜以养骨气，当忍让以养和气，应谦恭以养锐气，莫懈怠以养志气。静默细察可以产生悟性，不断地学习和积累可以产生灵性。尚鹤芝走到哪里学到哪里，外出参观游览，他留心记下碑文和对联，在家看电视听评书，他记下歌词和警句。他始终不离身的那个笔记本，可谓是一本锦言集，上面密密麻麻地记录着上千条警言名句，这是他10多年的积累，也是他的智慧之源。
人间岁月闲难得。
天下之交老更亲。
文人相重，同行相助，二人之行，必有吾师。这是尚鹤芝的座右铭。他以字会友，广交天下，退休了，依然生活得很充实。
今年4月16日，尚鹤芝应邀到钓鱼台国宾馆参加首都书画名人笔会，原外交部长黄华前来求字，见黄老鹤发童颜，精神矍铄，他挥笔写下“乐观”两个大字相赠。遒劲有力浑然一体的大字写毕，意犹未尽，突来灵感，又用小楷写下补白：达观心舒，静观自得，乐观长寿。黄老击掌鼓励，欣然受之。
在那个展板前她站了很久了，看得那样出神，那样专注。尚鹤芝来到她的身旁，“请问，你喜欢这幅字吗？”“喜欢。”对方脱口而出。“喜欢，我回去送你一幅。”“你就是尚鹤芝先生？”“是认识你真高兴，我叫蒋月英，在北航工作，这是我的名片，也请尚先生给我留下电话和地址，改日一定登门拜访。”第二天，这位慕名者来了，尚鹤芝不负所望，接车写了7幅。“你喜欢哪幅就拿哪幅吧。”尚鹤芝慷慨许诺。“我全鲁欢。”“全喜欢就全拿走。尚先生，我儿子要去加拿大留学，还想请你再写几幅。”尚鹤芝没有拒绝，满足了这位母亲的心愿。
在尚鹤芝的影集中，有一张珍贵的照片是他和陈云同志的夫人于若木的合影，这张照片自然也是以字结缘。在陈云家的客厅里，只有一幅书法作品，就是尚鹤芝写的“十二气”。于若木说：“这幅字写得好，内容也好，前6气养身，后6气养性。我们老俩口晚上睡觉前念一遍，早上起床后念一遍，受益匪浅。”
警鹤芝先生，收到墨宝，大喜过望。书法写得飘逸，有如行云流水，真可谓是仙风道骨；‘十二气’超凡脱俗，荡气回肠，待装裱后挂于室内，天天抚摸领悟。听朋友说，先生十分随和，没有当今书法界那种铜钱气，卑以为这十分难得，祈望一如既往，做到文如其人，字如其人。书法固然是艺术，但更是一种修练，不知先生平时如何练笔，盼能赐教。这是《人民日报》副总编辑保育钧先生对尚鹤芝的评价。
书法是艺术，是艺术就不能被铜臭熏染。尚鹤芝从不给自己的字标价，他认为艺术是无价之宝，把自己的作品标价出卖就像出卖自己一样令他心里不安。他始终坚持先舍后取的原则，凡喜欢他的作品者，有求必应，凡给他报酬者，多少自便。一位来自台湾的收藏家“请”走他一个“福”字，留下6000元人民币。一位德籍华人儿子属虎，留下重金请他写了一“虎”字。尽管他一字千金，可他从不以字谋财，他追求的是书法的精粹。
给笔者写完那幅“满江红”，尚老先生庄重地在上面盖上那方“尚半耕”的印章。他说，前半生我是在用力耕，后半生我是用笔耕，前半生我耕耘的是土地，后半生我耕耘的是墙壁。有耕耘定有收获，真诚地祝愿“尚半耕”先生在中华艺苑里耕耘出一片灿烂的辉煌！