最近的十年间，我遍访江西的古村古镇，因而结识了许多不知名的河流。如今看来，它们只是一条条干瘦的沟渠、山溪罢了，或者，虽有着宽阔的河床，生长其中的却也并非粼粼波光，而是灌木、杂草和乱石，一线细流小心翼翼地穿行在荒滩上，游蛇一般悄无声息。
尤其遇上大旱年份，那种感受就更加强烈了。而干旱，始终蔓延在我的记忆中。其中虽没有水文记录，却保存了太多的干涸的影像。那些片段的影像，几乎贯穿了所有的年份所有的季节。
一年又一年，行走在深山里，已很难听到峰回谷应的鸣瀑，潺潺湲湲的流泉。而连绵的丘陵间，浅浅的河床令人吃惊地全裸着，脱了水的礁石暴露无遗，骄阳下的卵石被晒得黢黑，最惹眼的是那在岸边樟树林的反衬下，显得更加白亮的沙滩，如肥胖的老妪横陈着身体，肌肤的皱褶层层叠叠，慵懒的卧姿松松垮垮。
凭着一脉脉日渐瘦弱的河水，已经很难想象它们曾经的丰腴，曾经的壮阔了。河流仿佛老去，显现的河床是它们嶙峋的骨骼。它们的躯干旁边，还有岁月的骸骨和断发。我在吉安富水几乎干涸的河床上，便拾得了能够印证历史的残片。萎缩的河水把藏了许多年的青花瓷片交了出来，陈列在沙滩上，听说常有外地客人在此寻寻觅觅，视若珍宝般收入囊中。瓷片已被河水冲刷磨蚀得没了棱角，但素雅的青花出污泥而不染，依然清新俏丽如沐新雨。那些青花该是一个个俏立于船头的撑篙女子吧？要不，是船老大手里斟满冬酒的粗瓷大碗？或者，是在归途上被狂风恶浪颠覆了的一船船好梦？
河床上俯拾皆是的瓷片证明，我们眼里的小河小溪，曾是许多村庄、城镇连接世界的通衢大道，承载过穿梭忙碌的船只，飘摇着繁华记忆的樯帆。
瓷都景德镇的远郊，也有一条用青花瓷片镶嵌河床的小河。它叫瑶河，发端于与安徽交界的山里，流经瑶里、高埠这两个著名的古镇，然后跟随昌江汇入鄱阳湖。长江日夜在湖口守候着瑶河的水、瑶河的梦，携着它飘洋过海。
瑶里正是景德镇过去的瓷业中心，曾经是“十万窑工，万炮齐轰”、“夜阑惊起还乡梦，窑火通明两岸红”，在那里，人们“富则为商，巧则为工”。瑶河两岸瓷窑遍布、水碓密集，瑶河之上舟楫往来、商贾辐辏；而高埠镇则是高岭土的产地，沿河一座座寂寞的古码头依然在追忆着往昔的热闹。要知道，高岭土就是从那儿登船离岸的。
今天的瑶河里，尽是一堆堆的沙石丘，一堆堆高过人的茅草，人们在河床上筑起一道道低矮的石坎，这才留住了在卵石和草窠中匍匐潜行的流水。静悄悄的流水被石坎挡住了脚步，便成了一汪汪死水。
瑶里镇有禁鱼的传统，那里的河段是观鱼的好去处，大鱼小鱼成群结队地在薄薄的水中贴着瓷片和卵石游弋，悠闲而自在。它们大概还不知道，自己其实是被圈养在水的栏舍、水的囚笼里，永远也走不出那方逼仄的天地，除非山洪暴发。
过去的鱼，可以追逐着过去的鸥鸟过去的帆，一直把它们送到长江边。而今却不可以。而今连浩淼的鄱阳湖竟也罕见地连年干涸。
鄱阳湖是与赣江、抚河、信江、饶河、修水等五大河流尾闾相接的似盆状天然凹地，是受长江和五河经制约水量吞吐平衡而形成的连河湖，本来就具有“枯水一线，洪水一片”的自然景观。随水量变化，它的水位升降幅度较大，年内水位变幅在九米多到十五米多。水位变幅造成了湖泊面积的巨大变化。汛期，湖面陡增，辽阔无垠；枯期，洲滩裸露，水流归槽，归于几条蜿蜒曲折的水道。
可是，当河流老去，湖也老了。老得忘记了自己的规律和信条，老得记不住事了。它不分季节，总是干涸着，而且，呈现的是古往今来少有的旱象，一年比一年更甚。
它的确是老了啊。就像一位白发苍苍的老人，端坐在暖阳下絮絮叨叨。它把许多珍藏在水底的记忆也晾晒在阳光之下。它把许多被水湮灭的秘密都告诉了我。比如，一张已被沤烂的渔网，可能还纠结着某个美丽的神话；一件锈迹斑斑的铁器，可能还记得某次水上的兵戈相见；一块被水冲刷得没了棱角的瓷器，可能就是一条梦想着飘洋过海的船所留下的遗言；一片雕刻精美的瓦当，可能就是一座沉陷湖底的古城在诀别时所赠的信物……
我经常好奇地在龟裂的洲滩上搜寻湖的履历，拾取湖的心思。我曾看见一只小羊钻进渔网里，左冲右突，怎么也退不出来。那张网为等待丰水时节，锲而不舍地眺望在湖滩上，不承想，收获的竟是一只羊。湖应能听到那一声声咩咩的呼号，河呢？
河听不到。我相信，有些河流已老眼昏花，有些河流正苟延残喘，还有一些也许早就寿终正寝了。
孩提时，每个暑期，我天天跟着伙伴去钓鱼。我们常去两座铁路桥下，垂竿于横架在桥墩基座之间的钢梁上。那两座桥分别坐落浙赣线和鹰厦线上。不时有列车从头上隆隆驶过，能咬钩的鱼一定是想去远方旅行的鱼。所以，更多的时候，我们横卧在钢梁上，横卧在碧波上，听涛声拍岸，看浪花惊颤。是列车让浪花受惊的。为了保证第二天不为家长阻挠还能来钓鱼，我们在回家之前总要在沙滩上捡一鱼篓蚬子蚌壳，以贿赂家中饲养的鸭子。
郊外的两条河，竟因城市的不断扩大而不见踪影。我无数次经过从前的河道所在，地形地貌均已改变，那变化恰如人们乐于夸耀的翻天覆地。我很难想象两条河流的去向。对了，从前的河流永远地留在了不远的从前。
武夷山下的石塘镇，在明代中叶造纸业十分发达，最盛时仅抚州籍工人就有三千人，并建有抚州会馆，到民国时期附近山区还有纸槽五百多家，此地生产连四纸和二洋纸，连四纸有“寿纸千年”之誉。而这个古镇的历史却无需到故纸堆里去翻寻，它印在明澈的溪流里，装订在高耸的砖墙上，雕刻精美的门面就是它的封面，敞亮气派的厅堂就是它的内容，鳞次栉比的建筑曾是财富的纪念碑。
沿着鹅卵石铺就的街巷进入纸上的历史纸上的生活，指认着“赖家字纸行”、“查家纸行”、“复生源纸行”、“金鸿昌纸行”、“松泰行”等建筑，我感觉，“品重洛阳”的匾额决不是自吹自擂，它的骄傲底气十足，年三十夜弄、商会弄、天后宫巷这样的地名，让我尽可以任意想象当年的纸醉金迷。在众多纸行的院内门前，青石板下有水声潺潺，一条沟渠时而隐没，时而显现，为人们的生活提供便利那是无疑的了，我想探问的是，这引自山溪的源源活水是否倾注了人们对财富的来势的渴盼，对石塘所依傍的那条溪流的感恩呢？
那条山溪横穿古镇，横穿千年。来自武夷山区的溪水，浸泡着采自武夷山中的嫩竹，酿成了一段回味不尽的历史。我宁愿相信，人们把溪水引入自家庭院，是对水的尊崇，对河的缅怀，是一种珍藏和陈列。我不知道是造纸业的颓败导致了溪流的枯萎，还是溪流的老迈决定了造纸业的衰落，正如岁月的沧桑爬上纸行的门额，宽阔的、浅浅的河床上，怪石嶙峋，草木萋萋，草木上随风飘扬的附着物不过是某次山洪的记录。
曾经年轻健壮的小河小溪，孕育了像瑶里、石塘这样的工商重镇，也孕育了众多令今人留连忘返的古村。
在流坑人的心目中，宗族的根盛叶荣，与堪舆大师杨筠松步龙相地密切相关。流坑的东侧，乌江自南向北、再转西绕村北流去，村庄的西侧有一条长湖，江湖相通，合抱着村庄，这番地形水势被杨筠松认定，“活水出簰形，簰中人富贵”；有如石印般的两块巨石挡住乌江水流，使之折而西流的景象，被杨筠松诠释为“印浮水面，焕乎其文章”；乌江流至村庄西北角江面狭窄了，成为流坑的出水口，于是这片河谷地又被杨筠松喻作“鱼袋”，它的好处是“鱼袋若见兑，位卿相可期”。因此，他认为保固“鱼袋”地势，关系到将来流坑的兴旺，而把好水口尤为重要。
民间传说他曾手持“撼龙鞭”企图将别处的山脉移至水口，以固河防，却是未能如愿。想来这位大师也是心有余而力不足。见杨筠松赶山把水口不成，村人只好自己动手在那里栽树植竹，蓄成一片洲林，抵挡泛滥的江水，保住“鱼袋”地形。两宋时极其兴盛的董氏大家族，到了元代日渐衰落，并遭草寇的屠戮，以至族人流散，村野荒凉。流坑人很自然地把那段屈辱的历史和风水联系起来了，认定那劫难缘于洲林被水毁之故。入明以后，洲林得到培蓄维护，林木再茂，江水复归西流，流坑董氏重又振兴。尽管历经了盛衰兴废，人们对杨筠松赶山不成却没有丝毫怨怼，相反，对他更是顶礼膜拜，说是如此变故，恰恰被他言中。他说了些什么呢？他说：“五百年中犹解败，辛戍水流大，若见水流庚，依旧好流坑。”他说此话时至水毁洲林，其间恰好相距五百年左右。
被堪舆先生做足了文章的乌江，的确是流坑生活富裕、家族兴旺、人文昌盛的环境要素。它在“天马南驰，雪峰北耸，玉屏东列，金绛西峙”的盆地中间缠绵环绕，滋润了两岸的沃野良田，尤其是它贯通赣江的舟楫之利，不仅为流坑带来了繁华的贸易，也引来了灿烂的庐陵文化的辐照，使地处偏僻山区的流坑与当时的吉州“序塾相望、弦诵相闻”，以至“文风盛于江右”。从这个意义上看，可以说，是乌江孕育了流坑“五百年耕读、五百年农商”的历史。也正是依靠乌江的水运，流坑一带丰富的竹木资源浩浩荡荡地流向广阔的市场，兴起于明代中期、繁盛于清代前期的竹木贸易和竹木运输业，成为流坑的经济支柱，对它的发展产生了非常重要的影响。乌江流经此处由湍狭变宽缓的地利，被董氏家族充分利用以控扼乌江，独占了这一水系的竹木贸易，这真的应了杨仙的把守水口的“鱼袋”之说。乌江造就了众多腰缠万贯的商人，而流坑现存古民宅绝大多数建于商业繁荣的清康熙至道光年间，可见，正是发家致富的商人们在大启土宇、高堂华构。
村人传说，与乌江共同怀抱着村庄的龙湖，当年开掘它的目的之一，就是要连通乌江，使之成为藏竹木排的避风港。究竟若何，并不要紧。因为在乌江河沿上，至今还残存着三个石阶码头，它们当目睹了满江竹木顺水而去的壮观景象。
聚于水口的生气，能化作灵泉，让人文思如涌；也能凝为星辰，引人平步天衢。当然，人们对水的寄予并不仅限于此，还有人丁兴旺的心愿，安康幸福的祷祝，财源茂盛的梦想，水承载着人们太多的祈望。所以，有时候我会觉得，过去在乡间做一条小溪也挺累的。
比如，在婺源汪口，其水口处曾有一个煌煌大观的建筑群，除了文昌阁外，还建有西峰亭、关帝庙、五显庙、汇源禅院、三相公庙、拱文亭，和旌表俞氏兄弟同榜进士的同榜坊、旌表俞一贯的柱史坊，以及石狮、石人等。看看，人们把驳杂的民间信仰与平凡的生活理想都堆砌在这里了。这个庞大的建筑群还伴有樟、楠、檀、柏、紫薇等古树，遮天蔽日的浓荫与那些建筑一道，构筑起为村庄拱卫好运的门户。遥想从前，往来于水上的船只、跋涉于陆路的行人，望着这个临溪耸立的水口建筑群，注定也会对这个村庄肃然起敬的。
汪口是一个两水汇合、三面临溪的半岛，来水一股为正东水，一股为东北水。自宋大观年间俞氏祖先迁居此地，人们凭着耕读并举、儒商结合而苦心经营，在人丁繁衍的同时，财富也迅速积累起来。汪口的发达正是得“通舟至此”的舟楫之利，古时这里是重要的水陆码头，俗称“草鞋码头”，沿着弯月形官路正街辟有溪埠码头多达十八处，其间依稀回荡着商贾辐辏的市声。
河水把大地养成了沃野。于是，河水被盛情的人们请进了村庄。河水被有心留客的村庄灌醉了。醉倒在幽深的村巷里，就是幽深的水井；醉倒在开阔的坪地上，就是开阔的水塘；醉倒在绿树成林的村口，就是绿荫环抱的水口。
与汪口巧合，傍水的渼陂也在河边建了十八座码头。那条河叫富水河，经渼陂村西流，村中一条长街顺势蜿蜒于河边。宽阔的河面，成了那条长街的来路，成了临街人家的后院。那些码头无疑也是村庄的气场了，财富在此离船上岸，功名在此衣锦还乡，一切生气都得益于这舟楫之利，源源不断地注入村庄。
大概正是出于对富水河的膜拜和钟情吧，渼陂人并不满足碧水环绕，他们还要让那不尽活水滋润整个村庄，滋润每个日子。一条深一米、宽三米的渠道，把河水引入村庄，在万寿宫那儿一分为二。一支在富水河和街市间流淌三百米后回到富水河；另一支向东入村以明渠串联四口池塘，再次分流，流向东北的暗渠斜穿街道汇入富水河，向东的渠水时明时暗，串联起九口池塘，最后也折入富水河。有着数百年历史的水渠枝蔓横生，就像大地的经络，就像村庄的血脉。而这些水渠的使命是，为分布在村里村外的二十八口池塘灌注源源活水，灌注蓬勃生气。
据说，因为从前那些池塘都有沟渠连通，夏天孩子们在池塘中嬉水，可以通过沟渠在池塘之间捉迷藏。显然，在那二十八口池塘中荡漾着的是人们的心思，它们错落有致地排列成八卦图形，象征着天上的二十八星宿护卫着村庄。然而，那金线串葫芦的动人形态，何尝又不是瓜瓞绵绵的寓意呢？
贵溪曾家村现存的一副楹联，精辟地道出了此地的好处：“一萦流水漾文章，四壁青山罗保障。”它的横批是“含宏光大”。饱受颠沛流离之苦的曾氏祖先，决定在这偏僻的深山之中定居，安全稳定无疑是首选条件。以青山为障，安全无虞；有竹木成林，衣食无忧；而村前的泸溪河，正是曾家村于封闭的环境中“含宏光大”的必由之路，是财源的来路，抱负的去路。这个依山而建的村庄，如同一个严密而亲和的整体山庄，伫立在村里村外的棕榈树，仿佛在痴痴地翘望着蜿蜒流去的一河叶影，一河花容，一河富足生活的记忆，一河世外桃源的梦想。
河是村庄的门户，村庄的前途，河让村庄顾盼远方内心骚动。没有沟通外界的河流，村庄的发达是不可思议的，同样，人文兴起也是不可思议的。人们择水而居，水才是古村真正的命脉，也是古村建筑艺术的命脉。然而，那些小河小溪竟能为村庄带来舟楫之利，总叫我耿耿于怀，因为我一一拜访过的那些河流，早已告别了帆影桨声，有的甚至难以承载一只纸折的小船。
河流也会老去么，当河水枯萎、码头冷落、舟船消逝？
我流连在一座座古村镇里，想象着它们曾经的年轻丰盈，曾经的充沛浩荡，曾经的激昂澎湃……