多么稀罕，我竟看见一片紫云英。一丘稻田里的紫云英。久违了的紫云英。
那丘田很小，怕只有两三分地吧。那丘田也很瘦，一簇簇紫云英稀稀拉拉地长在田里，草茎短短的，却开花了。伞状的花序，环绕着细碎的紫红色花冠，一朵朵，像蝴蝶翩飞在暖风中。
不记得从何时起，再也不曾领略紫云英的花海，紫云英的原野。而从前，冬天的稻田是属于紫云英的，所以，到了春天，紫云英回报给土地的是遍野红花，然后，它们将所有的花、茎、叶和根系，都化成了田土，营养了田土。
一种肥田的植物，在人类更加贪婪地向土地索取的时候，居然被人彻底抛弃了。
我无数次行走在乡间，只是偶遇过三三两两的紫云英。它们流落在路边、溪边，混迹于杂草丛中，竭力举起几茎瘦弱的红花，一副委屈且无奈的样子。
我想起紫云英的春天。
南方的春天曾是紫云英的春天。农人在头年的十月就开始播种来年的春天了。他们把紫云英的种子套播在晚稻田里。我也曾是他们中的一个，我清楚地记得其中的细节。他们管紫云英的种子叫草籽。撒草籽的时节，晚稻已经灌浆。“早稻易老难黄，晚稻易黄难老。”晚稻稻穗黄了，成熟仍需等待一段时日。那时，农人便在稻田里开沟排水、播撒草籽。排水，有利草籽落地生根，又可防止晚稻倒伏发芽。为避免撒得不均匀，草籽里往往掺和着草木灰。待到收割晚稻时，紫云英已经出苗。一对对嫩嫩的小小的圆叶，藏在禾蔸里，藏在禾衣下，憨憨地窥望着，像所有破土而出或破壳而出的生命。是的，在农人眼里，它们像禾苗一样尊贵，像鸡雏一样可爱。我一再被告知，扎禾杆，要好生打净禾衣。有农谚称：“早稻是草，晚稻是宝。”它指的其实是稻草。早稻的禾杆只能沤肥，晚稻则不然，禾杆可作牛的饲料，亦可铺床取暖。所以，收割晚稻的同时，要将脱粒后的禾杆扎好，一把把立在田里晒干，再挑回去码成垛。扎好的每一把禾杆，要以十指为梳，捋下蓬乱枯黄的禾衣。天冷了，禾衣可以给越冬的紫云英当被褥呢。
禾衣温暖着紫云英。绿茸茸铺展在冬天里的紫云英，则温暖着疲乏的土地。其实，被当做草的早稻禾杆，喂养的也是土地。那种方形的用来打谷的禾桶上，总是装着两把铡刀。打落谷粒后的禾杆，得一铡两段，再抛撒到田里。烈日当头，晒得头昏脑胀。一身泥水，泡得全身难受。万一腿脚不稳，寒光闪闪的铡刀就可能割肉饮血。然而，没人敢省略这一环节。也许，他们担心土地囫囵吞下禾杆，不易消化。他们把土地当做了自家的孩子，或者，掉了牙齿的老人。
从前的农人真是把土地当做父母来疼的。一年忙到头，盼到农闲了，他们还得精心侍候那么滥贱的紫云英。又是撒草木灰，又是施钙镁磷。紫云英长得好，裸露的土地就盖上了厚厚的被子。土地也怕冷，紫云英不怕。
做知青的时候，我喜欢留下盛钙镁磷肥的袋子，拍净灰，用来包书。然而，那时没有书。我借来《李白诗选》，买来《现代诗韵》，抄成了两本书。抄在铁路上用的列车编组顺序表上，封面正是包装钙镁磷的牛皮纸，那该是最肥沃的封面了。
我装订的笔记本也有那样的封面。里面抄录的，是报纸上的诗歌和散文。报纸刊发文学作品并不多见，因而，对我来说，很珍贵。它们通常是礼赞花朵的。比如，木棉花格桑花杜鹃花英雄花。也有歌唱紫云英的。那时，所有的花朵都被人格化了，或者说，政治化了。花朵是品格和精神的象征。无疑，紫云英象征着牺牲精神。
紫云英在春天里义无反顾地牺牲了自己。
一开春，天气暖和了，紫云英疯长起来。紫云英比任何草木都更加珍惜春光。当枝头绽绿、河边泛青时，紫云英已用嫩绿覆盖了稻田里的禾蔸，覆盖了去年的记忆。也许，经历了漫长的冬天，紫云英知道自己属于春天。
田野上弥漫着阳光撩起的青涩气息。紫云英匍匐在田里，曲里拐弯地迅速长成了三节，长成了绿肥的模样。我曾拽起它来比量。倘若它能挺直腰身，便能没膝呢。然而，那样的话，它就必须有比较坚韧的主干，比如辣椒和茄子。紫云英没有。紫云英是水做的。它将溶于水而化为泥。所以，它青翠欲滴，鲜嫩无比。
农人总是说，千万不要让牛吃紫云英，吃多了，牛会胀死。也有另一种说法，说是紫云英里藏有蹦蹦虫，牛误食小虫就会死。书上则称，紫云英分为无毒和有毒两种。可是，整个冬天都在反刍干草的牛，怎肯放过嘴边鲜美的青饲料呢？事实上，插队几年，我不曾亲见也未曾听说哪里的牛真的因为偷吃紫云英而毙命。
于是，我怀疑农人的说法很可能是一种禁忌。就像他们不许牛啃噬庄稼一样。紫云英也是庄稼，土地的庄稼。他们要让土地得到足够的粮食。
三年困难时期，在南方，苦的是城里人，有钱也买不到吃的。黄菜叶烂菜邦子剁巴剁巴拌上糠，就能当粮食，家家几乎餐餐都是糠菜团子就清汤寡水的稀饭。凭着供应证去粮站买米，得排老长的队，排着排着就没了米。粮食定量很少，有限的口粮中还要配售百分之十的糠，细慷掺些面还能对付，买来的若是粗糠，嘴和屁股就遭罪了，粗糠几乎就是稻谷的谷壳，咽不下去，屙不出来。也是饿极了，我家楼下的列检员瞄准了人民公社稻田里的紫云英。他养着一群孩子。下班路上，他经常顺手牵羊薅它一把，藏着掖着带回家来给孩子充饥。终于有一天，他在众多社员的围追堵截下，被逮住了。愤怒的社员剥光他的衣服，狠狠揍了他一顿，口口声声臭骂其是“做贼的”。可是，薅紫云英能算偷吗？吃绿肥能算馋吗？
为了紫云英，列检员哼哼唧唧地在床上躺了好几天。从此，他脾气变得更加暴躁。有一天夜里，他从梦中惊醒，听说外面捉住了一个小偷，便冲出去，凶神恶煞一般，对着捆绑在电线杆上的小偷就是一鎯头。讨厌他的人都说，他的坏脾气是吃绿肥吃的，绿肥胀气。
好些年后，我从菜市场买回一小把紫云英。清炒出锅，多半是水。尝一尝，紫云英的嫩茎不失为一道美味。
紫云英开花了。普天之下，尽是它的颜色，尽是盛开的红花。所以，紫云英有个乳名叫红花草。红花铺在大畈上，便是一望无际的花海。铺在山坳里，便是倒映着桃红李白的花的港湾。铺在梯田里，便是梦里花世界。
紫云英中一定有一些花朵是报春使者。它们最早感受到春意，率先绽放，成为始花。真个是一花引来万花开。星星点点的红，丝丝缕缕的清香，仿佛在一夜之间，唤醒了万紫千红，也唤来无数的翅膀。
养蜂人也有一对翅膀。他们长年在路上，飞赴一个又一个花期。我家住在铁路边，我居住的那个小城有江南最大的铁路编组站。每到春天，车站的股道间，沿线的路基上，总是摆放着很多蜂箱。晴日里，蜜蜂们飞去飞来，采的正是紫云英蜜。可是，漫山遍野的红花，绵延一个月的花期，也不能挽留蜂群，等待数日，蜜蜂们又出发了。仿佛前方有无尽的春天。
是的，春天也在路上行走，从南方到北方，直到遥远。蜂群紧随着春天。这是一个养蜂人告诉我的。他承包了农场的养蜂场，每年只在紫云英花开时节很不情愿地回来一趟。好像他对紫云英蜜不屑一顾，向往的是槐花蜜苜蓿蜜椴树蜜似的。其实，那是因为农场老是催逼他上缴管理费。每每回来，他根本顾不上动员蜜蜂们去采紫云英，他得绞尽脑汁琢磨如何赖账。他赖账的策略是以柔克刚、绵里藏针。他以嬉皮笑脸对付凶凶喝喝，然后，再以死乞白赖的方式反击。最终的结果，竟然让他占着理。农场不仅没有得到拖欠几年的管理费，反倒给了他一些补偿。他得胜的理由是，春天在行走。为了追赶花期，所有的费用都超支，他亏了。
有一年，职工群众忍无可忍，把他押到场部来批斗。我还记得其中的痛斥：田里有红花，山上有梨花桃花，你为什么还要满世界乱跑？为什么大肆浪费运输费？你存心想逃避群众监督！
他仍然嬉皮笑脸：春天也在跑啊。等到采完紫云英，春天跑远了，就追不上了。
批斗依然没有好结果。到头来，农场还是不甘而无奈地补了他几百块钱。那年雨水多，他得买白糖喂蜜蜂。
养蜂人有一对儿女。当时，他女儿十八九岁。圆圆的脸，大大的眼睛，皮肤白白净净。挺漂亮一个女孩，见人却不说不笑，自然也就不怎么招人喜欢。听说，她没读过几年书，小小年纪就当了养蜂女，过着到处流浪而孤独的日子。如此看来，养蜂人的确亏大了。
火车载着蜂群，一路走走停停。由蜂群北上的路线，可以想见，当年的江南是红花江南，如霞似锦的江南。而今，在田野上几乎看不到紫云英的风景了，也不知超市里那许多的紫云英蜜采自何处。
我曾经鞭牛扛犁走向紫云英。犁尖之上，花浪翻涌，泥浪翻涌。一行行的泥浪，覆盖了一道道的花浪。
稻田该换季了。脱去绿茵茵的冬装，褪去艳丽的春装。这时的稻田赤裸着，不过，它把自己藏在水里。露出水面的那些零星红花，大约是攥在它手里，衔在它嘴上。
因为紫云英，我更愿意把春耕时繁复的精耕细作，想象为制作某种美食的工艺流程。譬如，犁田耙田耖田，好比是原料加工的多种手段；放水沤田，好比是泡制发酵的过程。如此等等。不错，紫云英正是献给土地的美食。
饱食后的稻田里蛙鸣如嗝。一声声，越来越响亮。它们是催促着农人快快插秧。我记得，从前的蛙鸣和从前的紫云英一样，有一种铺天盖地的气势。紫云英消失了，蛙声也微弱了。因为土地饥饿着。
水平如镜的稻田里，刚刚栽插的禾苗转眼间就返青了。紫云英早已溶于水而化为泥。或者说，蓬勃盛开的紫云英，此时一定盛开在泥土里。要不，稻田里怎会有那么多的泥鳅黄鳝和鲫鱼呢？
鲫鱼喜欢斗水。田缺处，一群群的小鲫鱼迎着来水雀跃不停。用土箕菜篮一捞，就是一盘好菜。捉泥鳅则要到天黑之后。打着灯，沿着田埂弯着腰，瞪大眼睛去寻找。泥鳅睡在浅浅的水下，睡在紫云英的梦里。看到它，尽可以从容地用带齿的泥鳅箝夹上来。黄鳝不比率性的鲫鱼和呆傻的泥鳅。黄鳝藏在田埂下的洞里。先得摸到它的藏身洞，再将钓钩挂上蚯蚓，塞入洞中。黄鳝一咬钩，就难以脱逃了。钓钩是钢丝做的，锉出倒刺就行。
没有紫云英的田野，所有的生灵都稀少了。
所以，我想，鲫鱼泥鳅黄鳝和青蛙，该是水里的蜜蜂蝴蝶和别的什么逐花的翅膀吧？它们一定是因紫云英变化为泥而幻化成水族的。是吗？