从长有高大桉树的小学，到坐落在秃岗上的中学，路程只有三四里，可是，待我真正走进初中课程，差不多就该毕业了。
小学毕业那年，毛主席要在北京接见红卫兵。学校派出一位代表，是校长的儿子，而不是当着少先队大队长的我。当时，我肯定闹情绪了。于是，父母开了张免票，派我去南京；在经由上海去南京的列车上，巧遇我的班主任，他叫我猜字谜，金银铜铁，打一地名。明明知道他是无锡人，我却偏不回答。
我自个儿去让外婆接见。那时候，铁路家属一年有两张免票，坐火车不花钱。我还可以去济南天津，让姑爷爷舅爷爷们接见。
毛主席接见红卫兵之后，满世界流行红颜色。红旗、红宝书、红袖章，煞是耀眼，煞是勾魂。可是，小学生要得到那一方红布，起初并不容易。懵懵懂懂的，不知该怎样使自己“红”起来。
忽然来了几个中学生，各是各的司令，各为自己招兵买马。大约都不甘在中学里屈为人臣吧？我加入了钱老板的队伍。钱老板正读初二，好像是调度员的儿子，姓钱，人称钱老板。钱老板动员我们加入时，慨然许诺，保证能弄来大串联的经费。都渴望经风雨见世面呢。
钱老板的队伍其实形单影只，连我一共三位小学生。所以，钱老板钱司令不配政委，不配副司令，只拿我们三个当警卫员。不过，钱老板毫无司令的官架子，作风民主，平易近人，有事总是大伙儿一块干。仔细想来，打加入起只干过一件事，那就是一同去印染店订制红袖章。我们的袖章上印着“红旗红卫兵”，都是毛体，“红旗”二字略小，置于上方。
比我们高两届的钱老板果然兑现了诺言，为我们开来介绍信，用领到的少许串联费印制了一些红红绿绿的纸片，是毛主席语录卡，是最新最高指示。大串联为了播撒革命火种，它就是火种。没想到，他把旗帜也交给了我们。
本来打算乘火车串联的。可是，一趟趟列车满载红袖章，连车门口、车顶上都是。车厢成了人肉罐头，人肉浸泡在屎尿里。铁路家属区每天都沉浸在挤死人、轧死人、摔死人的恐怖传言中，听说还有女生是被尿活活憋死的。父母自然强烈反对我们乘车串联去。何况，一帮小学生也挤不上车呀！
只好徒步出发。红旗直指红色故都瑞金。我们走了，钱老板就成了光杆司令。究竟为何不率领我们亲征，不知道。或许，因为他是独子，独子不当兵；或许，他得留守司令部，总不能倾巢出动吧？
二十多天后回来，却始终未得钱司令接见。他甚至忘了索回那面红旗。第二年春天进了中学，也不见其影踪。正停课闹革命呢。他不来学校，也懒得闹革命了。几年后，在路上偶遇，他已长大成人，顶职当了调车员。当时，他双手撑腰，一脸的痛苦。他被溜放车轻轻撞了一下。真是万幸。
大串联的风潮刚刚过去，我马上就去了济南。不是图让谁接见，为的是把去老家过了多半年的奶奶接回来。去济南要在上海倒车。下车容易，上车却难。上海的造反派和保皇派正闹武斗，两派都冲进了车站，站台上熙熙攘攘，上海至北京的列车所有的门窗上都是撅起的屁股，挥舞的手臂，愤怒的脸。站台上林立的大腿淹没了一个十二岁的男孩。
幸好有人发现了我，并高喊道：让小孩先上车！竟也奇怪，为了抢占列车而拳脚相向的两派人群，顿时安静下来，并瞬间达成默契，都伸出了援手。我被高举在攒动的人头之上，打站台经车门一直传递到硬卧车厢里。
两派都是产业工人，都是彪形大汉，都要到北京去告状。列车晚点开出，在沪宁线上不时地临时停车，有时一停就是几小时。保皇派说，这是造反派干的。造反派说，这是保皇派逼的。途中，两派的人都拿我当他们的孩子，关怀备至。快到济南时，他们又先后来动员我，要我跟他们去北京做证人。
证明什么呢？列车几点钟从上海发车，在哪里停车多久，在上海站围堵列车的是谁，如此等等。双方都把各自的标准答案教给我了。
我说，我要接奶奶，奶奶在姑爷爷家等我。
两派都没有为难我。不料，其后不久，我竟被一个冤魂弄得狼狈不堪。某天早晨，与我家相邻的两栋楼房墙上，突然刷出两条对峙的标语。一条道：刘华烈士永垂不朽！血债要用血来还！另一条对死者就很不恭了，说死得活该死了喂狗狗还嫌臭。尽管人们悼念或诅咒的肯定不是我，在相当长的一段时间里，我心里却一直忐忑着，生怕有人当众高喊那个姓名。好在同学都是邻居，彼此习惯呼小名，并没有谁拿我当烈士或喂狗的什么来戏弄。
死者是个调车员，听说他参加过保皇派。当时，加入某个组织是一种时尚，当逍遥派是耻辱的。可是，他并非因武斗身亡。人家远离武斗现场，安分守己地当着夜班，岂料，一颗不长眼的流弹还是把他跟武斗联系起来了。
尽管不用上课，我们还是天天去学校。为的不是闹革命，而是扒火车。我们家住西站，铁路中学在东站，东站是调车场，进库出库的火车头，解挂编组的溜放车，必定要到我们家门口附近换道。我们把火车当作了接送学生的校车。
我没有扒火车的胆量。可走马路来回，与女生为伍，为男同学所不齿。与危险相比，男孩子更害怕被讥嘲为胆小鬼。起初，只是扒守车，守车很安全，上面还有座位，冬天能从守车中央的煤炉里掏出煨红薯。那是运转车长下班时遗忘的或吃剩的。分享着红薯，眨眼间到了目的地，实在很幸福。只是常有调车员飞身上车。他们一般都很凶恶，或怒骂或敲打，极恶者会逼我们从缓缓行进的车上跳下去。
危险就在于跳车。几回回扭伤腰，几回回摔痛了屁股，居然也掌握了跳车的诀窍。于是，一个个胆子更大了，要当飞虎队。看准车厢的扶手，随着溜放车猛跑一阵，一伸手，一弹腿，居然稳稳当当扒上去了。如附在檐下的紫燕，贴在壁上的蝙蝠。
乐颠颠地到了学校。不必背书包，不必佩校徽，不必揣着中学生的许多烦恼。没有老师的教训，没有铃声的管制，更没有作业。多半时间还是呆在教室里，课程只有一堂：玩。
扑克军棋象棋西瓜棋，是英雄自有用武之地，张张课桌都成了战场，处处烽火狼烟，时时杀得性起。为翻军旗直翻白眼，为当头炮唾沫横飞，为剃光头手舞足蹈，为钻桌子泼皮耍赖，赢得趾高气扬，输得热泪盈眶。跋涉人生的种种表情，都是那时练就的。
遍尝了成败荣辱，便也看破了棋盘上的功过得失。于是，都祈望摆脱无休止的厮杀征战，都渴求创造一种皆大欢喜的游戏形式。大约是受那配合钻桌子的“鼓乐”的启发，某一天，有同学禁不住手痒，无端地拍起桌子来。原来，拍打桌子的喧闹剔除了钻桌子的意义，就是崇高的艺术，就是打击乐。
于是，男生女生纷纷仿学，以课桌为鼓，以双臂为槌。咚巴咚巴咚咚咚巴，咚咚巴巴咚。若要击打出节奏来，也非易事，需不断演练。然，功夫不负有心人，终于有一天，归杂乱为一统，集百家而齐鸣。肉拳狂抡，如威风锣鼓；双掌猛击，似赤道战鼓；手指轻叩，像少先队的队鼓。鼓声如雷，招来了满校园的眼睛。
就这么闹腾了多日，忽然觉得耳鼓生疼，耳鸣不已，想必是噪声所致，也是腻烦了，便思想着花样翻新。
玩，因地制宜地玩，没有条件创造条件玩。原来，教室也可以成为流连忘返的游乐场，桌子凳子也可以成为奥妙无穷的魔方。
先是用课桌摆成两座对峙的方城，旗鼓相当地把人划为鬼子与八路，各据一端，折纸为弹，狂扫滥射。继而，发现课桌板凳具有积木的功能，具有建筑构件的功能，很可以创造建筑艺术的杰作，于是，化干戈为玉帛，鬼子八路、男生女生共同携手，摆布起来。
由拙到精，由简到繁，老天爷，那再也不是战壕地道堡垒了，是曲道回肠、幽深可怖的魔窟，是神奇瑰丽、柳暗花明的迷宫，是雄伟壮丽、金碧辉煌的御殿。几十号同学都藏在以课桌板凳建造的魔窟或宫殿里，做一天妖魔鬼怪，做一天猴精花仙，做一天公主王子。陶陶然悠悠哉不亦乐乎！
讲故事唱歌捉迷藏。累了饿了，这才走出深宫爬出魔城。哇，天色已晚，真是洞中才一时，洞外已一天；仙界才一回，世上已千年。
停课的日子是漫长的。日子一长，每每爬出迷宫洞府，心里便有了几分凄惶。这种愁滋味也许是一位女生勾起的。她每天在黑板上练一阵子字，再写下“到此一游”，独自悻悻离去。当她练得一手好字时，学校接到了复课闹革命的通知。我记得那是秋天，收获红薯的季节，来自沿线工区的同学常以蒸红薯为午餐。
复课后，课程大约有语文、代数、音乐、工业基础知识和农业基础知识。既没有课本，也没有讲义。音乐课倒是经常油印一些革命歌曲散发，蜡纸由同学轮流刻。我的字难看，我比较擅长站在油印机旁推滚筒。最受欢迎的课应是农基。农基老师原本教化学，恰好他满口方言，且长得像老农，令我们兴致勃勃学说他的方言，得以记下好些农谚，其中的气象农谚让我受用了好些年。现在不灵了，现在的天气喜怒无常。也许，上农基课正是我们将奔赴广阔天地的先兆。
那位女生当初肯定料不到，复课后，她反而常常被停课。学校出批判栏，班级出黑板报，都需要她那娟秀的好字。批判栏常出常新，即批判资产阶级教育路线，也批判具体的人，走资派、学霸、反动学术权威等等。抄稿子，成了她最重要的课程。这还不算，学校成立毛泽东思想宣传队，硬是把她也拉了进去，每天下午均为排练时间。性格内向的她并非能歌善舞，而是因为批判栏矗立在校门内侧，她经常站在凳子上抄稿子，那亭亭玉立的身段，太引人注目了。
可怜见的。
除了宣传队，学校后来还有一支奇异的队伍，其中老的少的都有，整日在刚落成不久的校园里平整操场、拉煤渣铺路、烧锅炉，乃至打扫厕所。他们被剃成光头，挂着牌子，牌子上的姓名打了叉。最年少者，才十四五岁。那时候，说错一句话，写错一个字，不小心弄破一个像章，都有可能被打成现行反革命。偏偏，瓷器像章大量发行，不知害了多少人。
我恍惚记起，体育老师先是因海外关系被揪出来，后来多了两顶帽子，现反和流氓。关于流氓，有大字报揭发，说他带班去江里学游泳，故意在水中用双手托住女生身体，而且，公然在沙滩上当众套上花裙子换游泳裤，如此等等。体育课没了老师，只能练队列，一二一，练了近两年。读高中，我们转入地方中学，那时体育课索性被改为军训课，还是立定齐步走。有意思的是，做了六年知青后考入大学，进校头一周，仍然要练队列。
每个学期，个人要做自我鉴定，再由集体评议。其目的在于，发扬成绩纠正错误以利再战。这也是最高指示。我的不足之处与生俱来，并贯穿一生，即老好人思想严重。体育课安排打篮球时，我等四体不勤者尚可以当拉拉队，场上也容不下那么多人呀。体育变成出操后，我便自觉地添加了一条缺点：有怕苦怕累思想。
以后，下厂学工，去乡下学农，这条缺点一直伴随我。直到初三，它被“战备观念不够强”所取代。那时，个人的缺点总是紧密切合着一个时期的主题词。
我生活的那座小城，是鹰厦铁路的起点，是前线的后方、后方的前线，它一直被美蒋特务惦记着，从台湾起飞的高空无人侦察机曾频频光临。从小，我的梦里充斥着有关战争的意象。而在初三下学期，战争突然变得更加具体可感了，它是青天白日里响起的凌厉的防空警报，是铁路沿线密布的高射机枪，是潜行在夜色中的一趟趟军列，是各个单位争相开挖的防空洞。
学校也不例外。学校建在光秃秃的红壤山包上，全校师生在山包上摆开了战场。军事化后的班级叫排。挖防空洞正是以排为单位。一个排几十个人，分成若干小组，轮班作业，昼夜不停。
那阵子，原本一天三次播音的学校广播站从早到晚哇啦哇啦，激励大家一不怕苦二不怕死，就凭着铁镐铁锹不断向前掘进。许多的茧子变成了血泡，许多的血泡破了，揭去皮，长出嫩肉，很快又磨出了老茧。虽然目的神圣，可一旦钻入那真正的洞府迷宫，一个个却是游戏心态。从此，校舍之下，一条条黑黢黢的老鼠洞纵横交错。
这大概可以算作回报母校的拳拳之心了。当然，也是交给初中时代的答卷。对了，这三四年里，我还曾采桑养蚕，满世界去寻找桑树，到头来，收获了一脸盆蚕茧，倒入沸水中缫丝，结果弄成了一团乱麻似的蚕丝疙瘩；还曾徒步前往邻县县城去买书，那里的新华书店并不比我幻想得更富有，除了红宝书、马恩列斯和一些有关时政的单行本，再有就是农业科技类图书。我买的是通俗易懂的怎样养鸡、养鸭，以及《养蜂法》。我养了一群鸡鸭。书本真是好老师。其中一只鸭，居然能连续半年一日不停歇，一口气生下一百八十个蛋，而且，六个蛋足有一斤重。
我还记得那青皮鸭蛋的色泽和形状。