我要前往浒湾。
当地朋友一次次纠正我，说“浒”字在这里不读“hu”，读“xu”。他们对这个字是很认真的。他们不厌其烦地强调，词典中就特别标注了浒湾这个地名的读音。
屡屡犯错，不禁有些惭愧了。其实，我是不应该误读的。十多年前第一次来浒湾，我就被人再三告知“浒”字的来历。面对这个字，怎么就不长记性呢？
都是乾隆皇帝惹的祸。传说，乾隆下江南，由鄱阳湖入抚河，到得油墨飘香的浒湾，不知是波光耀眼，还是酒旗敝目，楞是把个“浒”字认作了“许”字，脱口便呼：许湾。皇帝金口玉牙，谁敢冒犯？那就只好把它看作钦定，将错就错吧，是非因此颠了个个儿。
传说是当不得真的，不过，乾隆皇帝应该知道浒湾这个地方。因为，明清时期的金溪浒湾镇已经以雕版印刷名扬天下，所谓“临川才子金溪书”就包含了对它的赞誉。镇上有平行并列的前、后两条书铺街，其街口石拱门的匾额上分别刻着“籍著中华”、“藻丽嫏轘”，盛名之下的浒湾，居然敢以天帝藏书处相比拟，当年的风雅由此可见一斑。
我在长长的雨巷里辨识着旧日的书香。
我始终不肯相信，那么儒雅的历史在告别这个古镇时，不会留下它的墨宝、它的赠言、它的叮咛和缱绻。我把自己对浒湾的十分贫乏的模糊记忆，归咎于第一次造访的匆忙和草率。是的，我宁愿怪罪自己，也不肯接受历史杳无踪迹的事实。我浪漫地怀想，历史也许会像个顽皮的孩子，突然从他藏身的某个旮旯里蹦出来，或者，像个沉默的老人，在警惕的打量之后，会悄悄地向我展示他的珍藏。
历史对于浒湾，应该就是一册册发黄的书籍，一块块黢黑的雕板，一件件我们可以想象的印刷工具，以及一幢幢建筑在书山学海上的老房子了。
在我被雨丝扰乱的目光里，书铺街显得更老了，仿佛有银丝纷纷飘落。建筑的苍老，就像人的衰老一样，里外都顾不得讲究了，任由作为脸面的门面华落色衰，任由显示襟抱的室内装饰腐朽了去、破败了去。然而，几乎所有的老房子里都胡乱地悬挂着、堆放着许多什物，这也颇像老人，脑子里装满散乱的记忆，却是无从梳理了。
来浒湾之前，我去过同属金溪县的竹桥村。那里尚存的上百幢明清建筑有一个特点引起我的注意，那就是墙体的墙裙部分多以大块的青石垒砌，在三四层坚硬的青石之上再砌青砖，据说，这是为了防止盗贼破墙入室。铺着青石板的村巷，贴墙处则留着深而又窄的明沟，夜里若是不小心跌落下去，会摔得很惨，所以，村人也有理由认定它同样具有防盗的功能。建筑对防盗功能的重视，披露了男人们外出经商的历史信息，由此，也可以想见竹桥当年的富庶；而此村的“养正山房”、“苍岚山房”等处，正是过去的雕版印书作坊，它证明经营文化曾是财富的来源之一。
浒湾的青砖大屋也保留着以大石块为墙裙的建筑特点，但在这繁华喧闹的街市上，我更愿意把它看作是基业坚固的象征。
这是光宗耀祖的基业。自南宋出了陆九渊兄弟三人，金溪一带就被誉为“理学名教之区”，谓之“理学儒林裒然冠江右，忠贤相比，人文兢爽”，崇文重教的传统在百姓的血脉里代代相袭，对读书藏书的喜好酿成了广布民间的社会风尚，刻书业正是在如此儒雅的土壤中逐渐萌生，而后蓬勃发展。
这是盛极一时的产业。浒湾在最盛时竟聚集刻字工匠六七百人，书铺街上的店铺达六十多家，并且，它们顺着水路把生意做到南昌、长沙、芜湖、安庆、南京，甚而远至北京。书籍里有衣食温饱，有滚滚财源，所谓“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，大约到了这份上，才能真正成为现实吧？
那些满腹经纶的文人有许多是精明能干的。比如，三让堂的主人吴会章，因为喜好书籍，遂以书肆为业。他于乾隆初年在湖南衡阳创办三让堂书局，道光六年又在长沙开设分店，同时在老家创办三让堂。在他的作坊里，“梓行经史子集，镂板堆积如山”。三让堂经营二百余年，所印书籍如《韵府群玉》等，被海内推为善本。
那些家财万贯的老板有许多是学富五车的。那位吴会章与儿子都“知书识礼，广交游，结纳名俊，终日与探讨剖析古今典籍，野史稗乘，毫无倦容”。红杏山房的创始人赵承恩更是学养深厚。虽然，他在咸丰、同治、光绪朝曾三次被荐举为孝廉方正皆不就，但是，这并不影响他作为一个学者勤奋地著书立说，其一生著述颇丰，有《周易诸言》、《诗註辨误》、《性理拾遗》等多种。值得注意的是，他是为了便于自己著述付梓行世，而创办红杏山房的，既刻书销售，又藏书自娱。从咸丰年间起直至清末，红杏山房刊刻了大量抚州乡贤遗著，如《抚州五贤全集》、《陆象山全集》、《汤文正公全集》等，其刊印的《赵氏藏书》、《汉魏丛书》等，则为多种多卷本的大型丛书，素来为学者所重视。
为了自己出书、藏书的方便，不惜开个书铺，办个印书作坊，如此嗜书成癖，真是叫人叹为观止。看来，在浒湾乃至金溪，这印书业原来是种心养心的产业，人们在木板上播种文字，为的是收获天下的书籍、天下的才情！我觉得，他们应该称得上是真正的儒商，这些儒商把生意做得潇洒极了。比如，竹桥村的余仰峰回乡开办印书房，他“刊书牌置局于里门，昼则躬耕于南亩，暮则肆力于书局”，这种奇特的生活方式让我感到，学会了经商的古人依然割舍不了对土地的眷恋，或者说，人们在经营土地、经营生意的同时，其实也在经营着自我的内心，经营着传统文人的人格理想。
引我去竹桥村的吴老师，是县文博所的所长，喜爱收藏。不过，只收藏古籍和古钱币，用他的话说，“也只能收得起这些东西”。看得出来，言辞之间，对全县历史文化遗存如数家珍的吴老师，面有窘色，心有隐痛。但是，当他把自己的藏书打开来后，却见满脸自豪。
每册古籍也许都有一段颠沛流离的经历，都有一个阅尽沧桑的故事。我小心翼翼地翻开它的封面，翻开它的身世，我看到由浒湾旧学山房藏板的《诗经集註》、《古文观止》，看到由旧学山房仿两湖书院精本校刊的《地球韵言》和仍是由旧学山房梓行的《鑑略妥註》，看来，这个旧学山房在浒湾、在当时应是十分的显赫。
果不其然，凭着刻在匾额上的“旧学山房”四个大字，我在浒湾的前书铺街上很轻易地找到了它的高墙深宅。听说前书铺街的临街门面均为店铺，印书的作坊则在宅院的后面。站在街上探望旧学山房的内部，我的视线穿过窄小的前院，穿过昏暗的厅堂，经天井再往里去，是一片深不可测的黢黑。我不知道，那位叫谢甘盘的书商，是摇着蒲扇在前院里摆着书摊子呢，还是闲坐厅堂品茗研读，且等舟船泊岸顾客盈门？
旧学山房广罗旧刻版本，精心校印，其刻印的《天佣子全集》、《太平寰宇记》、《谢文贞公文集》等，也是被学界所珍视的古籍。然而，旧时的书香门第大约早就换了主人，曾经的儒雅只在建筑中留有蛛丝马迹。
当地的朋友领着我四下寻找两副被县志所记载的对联。问了青年问中年，或漠然摇头，或茫然乱指，串了好几户人家，最后幸亏问到了一位坐在竹椅上养神的老婆婆，这样，我才在寻常人家杂乱的厅堂里，揭去新贴的红纸对联，读到了刻在房柱上的文字。其一曰：“结绳而后有文章，种粟以来多著述”，其二称：“玉检金泥广国华，琅留宝笈徵时瑞”。寥寥数字，却是一部浩若烟海的文化史，透过字里行间，我看到的是先人们面对书山学海那谦恭而勤勉的情状。
可惜，在偌大一个浒湾，能够鲜明地印证历史的文化遗存已经十分稀罕。想来，这里最富有的该是雕板了，过去的六十多家店铺，哪家不曾是书板盈架呢？然而，如今要想在这里找块雕板看看，却是不易了。
当地朋友把我带到他的老师家，说这位老师收藏有《康熙字典》的雕板。不料，主人最近已把雕板全都卖光了，卖的是“跳楼价”，一共只卖得区区二百元钱。横下心来处理它的理由是，经常有学者登门来看书板，还要耐着性子听任他们拍照，主人嫌烦了。当我为之惋惜时，主人便有些羞恼，嘟哝着抱怨道，你们光来看又不开发。也许是毕竟当过老师的缘故吧，他接着理直气壮地声称，雕板遭虫蛀快烂掉了，一抹便是一层的朽木屑。也是，毕竟闲置了许多年。
是印刷业的进步决定了雕版印刷业的凋零，新兴的铅字印刷成为雕版印刷历史的终结者。清末以后，浒湾的书铺街就门庭冷落日渐衰微了，大约艰难撑持到上世纪三四十年代，还是免不了曲终人散。如三让堂便于1935年继长沙书局倒闭后，接着关门大吉。但是，在为我担当向导的当地朋友的儿时记忆里，家家都有成堆的雕板，家家都拿雕板当柴火烧锅。他大概四十多岁，也就是说，尽管雕版印刷早已寿终正寝，但浒湾人家仍将书板保存了几十年，直到三四十年前才迫不得已填进了灶膛。
我惊讶于这个事实。原来，文化的情感始终盘桓在浒湾的记忆之中，缠绵在书乡子弟的内心深处。几十年的默默相对，几十年的依依不舍。世上还有什么样的情感，能在无情的现实面前，无助地守望这么久，无奈地缅怀这么久？
从此，一旦走进古村镇，我将叮嘱自己：面对已消亡或被破坏的民间文化，不要轻率地归咎于那里的人们，不要想当然地指责人们的麻木和无知，其实，珍视的情感天生就存活于人们的血脉中，否则，很难解释当线装书作古之后人们保存书板的那份自觉，只是拗不过漫漫岁月，躲不过凛凛世风，人们心灰意冷罢了。在很多情况下，他们也是无辜的受害者，他们的内心一定会随着书板被扫荡净尽而变得空虚落寞，曾经的骄傲灰飞烟灭，曾经的儒雅斯文扫地。
听说，早在上世纪五十年代，省里来金溪收购古籍图书，是在浒湾集中打包而后运往南昌的，那一次就装满了二三条船。我不知道在此之后浒湾是否还有古籍这么隆重地登船离去，若然，它们便是十分幸运的了。
我总禁不住自己，想象吃饱了油墨的书板在灶膛里火色怎样。它会像含有油脂的干柴那样哔剥炸响吗，会像潮湿的松毛柴那样浓烟弥漫吗？或者，像烧透的木炭，红红的火光里舒展着蓝蓝的火苗？
燃烧文字蒸出来的米饭，会不会有某种异样的气息？燃烧著述熬出来的菜汤，会不会有某些苦涩的味道？
雨淋湿了抚河，也淋湿了河边的古镇。空空的长街上，只有雨在行走。偶遇行人匆匆穿过，恍惚之间，我不知道眼前的景象如梦，还是我的怀想如梦。
二十多年前，金溪县文联曾经办过一份文学刊物，刊名就叫《金溪书》。在某个职称评审会上，当讨论到一位曾任该刊编辑的金溪人氏时，有评委啧啧赞叹：这人了不得！金溪书原来是他编的，金溪书谁不知道啊，可有名啦！
我无意取笑别人。他的赞叹其实很生动地道出了一个叫人心酸的事实。虽然，“临川才子金溪书”的标榜像一个文化口诀广泛流传，但是，究竟有多少人了解它的内涵，甚至具体所指呢？因此，有人把特指古代雕版印刷的“金溪书”，当作一本在猴年马月产生过影响的书刊，也就不奇怪了。
前书铺街那自诩“籍著中华”的拱门外，两座墨池长满了丰茂的水草；后书铺街那夸耀“藻丽嫏轘”的拱门中央，刷在凉亭墙上的“洗澡”广告分外抢眼，那字迹和指示箭头血一样鲜红，藏在哪个旮旯里的澡堂子不会拿过去贮墨的石盆当作浴盆吧？
看来，寻访旧日的书乡，只能前往梦乡了。