瑞金壬田的农历九月十三，大概是一年中最热闹的日子了。一大早，镇街上就喜气洋洋的，所有的店铺都大敞着，所有的店老板都在忙活着，所有的门前都插着三根又粗又长的红烛。
烛台却是因地制宜、顺手拈来的，蜡烛干脆就插在蜂窝煤的洞眼里或废弃的油漆桶里。人们点起烛火，又搬来凳子或随意搭个供桌，端上鸡、鱼、肉及米饭、水果作供品，有的供桌边还放着酒壶，主人不时倒个半碗，躬着身子洒在地上。这是自家酿的米酒，这一天的壬田注定要被这种米酒灌醉。
听说，待一会儿，壬田镇上将是宾朋盈门，就连许多瑞金城里人也会赶到乡下来凑热闹，镇街上到处人头攒动，手机根本打不进去；听说，在这天中午，到处是杯盏觥觚，家家大宴宾客，且以客多为荣耀，即便一个陌生人也可以成为任何人家的座上客，到得傍晚，满街是踉踉跄跄的醉人，满街是朦朦胧胧的醉眼。
这是人神同宴乐的一天。我前往这一天，就是前往延续到今日的民俗传统，前往依然充满信仰的心灵。
眼前是红烛的街市，酒香的街市，鞭炮的街市。烛火轻摇，眺望着街的尽头；供品盈桌，迎候着菩萨的光临；鞭炮高悬，一串串，流露出紧张的神色。
是的，凭着壬田街上忙碌的气氛和人们顾盼的表情，我知道自己还是来晚了。既然，人们都做好了“禳菩萨”的准备，想来此时已经完成了“出神”仪式。果不其然，随着鞭炮骤起，从一条巷子里传来一阵吹打，只见在神旗、万民伞的引导下，一抬大轿出现了，端坐在上面的菩萨着锦袍戴官帽，面色如金，神情威严。队伍前后的两支乐队是土洋结合，前有锣鼓唢呐，后面却是洋鼓洋号，鼓号队的着装很滑稽，上身的制服一律红色，款式却不同，大约是胡乱拼凑的，下身就不讲究了。这和壬田镇上的环境是吻合的，街面上有不少贴着瓷砖的新屋，看过去却是杂乱无章。八人抬的大轿匆匆前行，街巷两边的人家和店铺则慌慌张张，他们要抢在队伍经过时点燃鞭炮。在紧张热烈的气氛中，团团浓烟湮没了整条长街，淹没了所有的表情。
年轻的向导告诉我，壬田一共有四尊菩萨，现在开始游街的是第一尊。至于是何方尊神，他愣了一下，然后自信地说：“是财神吧。”我又问了两位店老板，他们也说是财神。拿大街上的店家和小巷深处的居家相比，店家门前的红烛要粗大得多气派得多，供品的差异主要体现在那条鱼上，鱼有大小贵贱之别。于是，我猜想，满街的店老板大概也都把菩萨当财神了。
其实，我已从资料上得知，壬田祀的是福主菩萨。瑞金县志称：“长久以来，县人崇信神邸，城乡庙宇甚多，且广置庙产，起庙会，（亦称神会，为一方各姓联合所为）。每于神之诞日，杀猪宰鸡、燃香祭祀，此即‘做会’。由于乡间闭塞，生活单调，因而常藉庙会迎神竞技，演唱古戏、交流物资、走亲串友，甚至开台聚赌。”遍布瑞金各乡镇的传统庙会有，祀观音大士的观音会，祀旌阳县令、斩蛟英雄许逊的真君会，祀圣母娘娘的仙太会，还有花神会、罗公会、五显会、福主会等。壬田的庙会就是祀冯侯福主的福主会。
冯侯福主为唐末县人冯祥兴三兄弟，传说，当时叛军攻打瑞金县城，冯氏三兄弟为保卫家园慷慨捐躯，如此英雄，自然被万民崇仰，因而成为护佑一方土地的福主菩萨。县城及周边一些地方都祀冯侯福主，县城的福主会定为每年农历九月十一，而壬田则紧接着在九月十三行会。壬田曾有福主庙，庙门两侧的楹联道明了冯氏兄弟的功绩：为国为家为安唐室，难兄难弟殉难罗箕。
那座福主庙是近年拆掉的。冯氏兄弟因此各奔东西，分别寄居在各座祠堂里，我相信，他们的分手是暂时的，既然壬田人如此崇信福主，早晚还得让他们欢聚一堂，眼下他们不过是拆迁户而已。让我纳闷的是，冯侯福主明明是冯氏三兄弟，为何人们都说参与今天游街的是四尊菩萨？
追问下去，人们的回答并不一致，或称第四位乃冯氏兄弟的义子，或称其为冯氏的堂弟。不管究竟若何，那位也是当年保卫县城的英雄应是毋庸置疑的。
四尊福主菩萨并不是一起出来游街的。当第一尊菩萨匆匆走过大街、鞭炮声渐渐远去，在整条长街上弥漫的硝烟很快散尽，人们又开始翘盼了。我看见一些店铺门前码着三盘鞭炮，那肯定是为另外三尊菩萨准备的，性急的人家则已经把第二挂鞭炮缠在了竹篙上。
在等待冯氏兄弟陆续出现的间隙，我走进了镇上的一座祠堂。应该说，是祠堂里的烛火吸引了我。祠堂的门匾无存，但门前仍留有一对抱鼓石，在门口望进去，深深的内部烛光通明。原来，各家在门前敬神之前，首先要在祠堂里敬过祖先。陆续有人提着刚刚宰杀的鸡进入祠堂，在祖先神位左边的烛台下，将鸡血滴在“钱纸”上，然后，敬上香烛祭拜祖先。祭拜完毕，便端着供品去供奉福主菩萨了。烛台上下，散落着一张张钱纸，钱纸上碧血如花。
街上又传来一阵吹打，跑出祠堂一看，这回出场的是一尊红脸的菩萨，不知它是冯氏兄弟中的老几。神轿从另一条小巷出来进入大街，队伍也是步履匆匆的，不等我摆弄好相机，它就被震耳欲聋的鞭炮声和滚滚浓烟淹没了。我追不上队伍，即使追上也无奈于硝烟，只好拍满地的炮竹屑。
然而，壬田人太勤快了。未等硝烟散尽，一个个就忙着打扫各自门前了。试想，假如不急着扫去炮竹屑，等到菩萨们一一走过，街道上该是怎样动人心魄的红？
我漫步在壬田街上。伫立在街道两旁的红烛，无不噙着虔诚的热泪；张望在店铺门前的眼睛，却是闪烁着各自的现实的、功利的祈愿。是的，当我得知他们中的许多人把福主当财神来敬时，心里竟有些惘然若失。因为，此地的福主崇拜分明渗透了民间的英雄情结，尽管英雄成为神明之后，更多地被人们寄寓了诸如添丁、逐疫、丰年等等平凡的生活理想，但是，福主会本身也是民间保存英雄记忆的一种形式。可惜，好不容易延续到今天的民俗活动，于不知不觉间，渐渐摒弃了它的教化意义而更趋于世俗化了。当英雄记忆化为乌有，是不是意味着它完全丢失了自己的民俗精神？
其实，壬田行会时，簇拥着神轿的神旗旗号为“冯侯福主”，高举的云牌上则写着福主庙的那副楹联，这些信息鲜明地指向了历史，却被人们忽视了。
我一直期待着禳菩萨活动的高潮，但往年熙熙攘攘、水泄不通的情形并没有出现，镇街上除了两边店家的男女老幼迎候在门前，只有少许行人。当我看见的第三尊福主菩萨迎面而来时，向导却告诉我，活动马上就要结束了。看来，在我参观祠堂的时候错过了另一抬神轿。
以烛火为路标，向导把我引进了村支书家。他家里竟已是宾客满堂，在等着喝酒呢，难怪大街上看热闹的人比往年少了，原来四方来客直奔主人家喷香的米酒去了。镇上的老人告诉我，福主会的头一天，人们要为福主菩萨净身，穿戴整齐，做好出神的准备；十三日一大早，在吹打班子的伴奏下，举行出神仪式，然后，才开始抬菩萨游街。因为年轻的向导并不熟悉整个过程，我错过了领略出神仪式的机会，此时才十点多钟，福主菩萨回到各座祠堂里应该也有相应的仪式。一问村支书，果然。于是，村支书领着我一路小跑，赶到夹杂在新建筑丛中的一座老祠堂门前，赶到一阵鞭炮声里。
福主菩萨刚刚班师回朝。凭着我拍的照片，经过比对，这尊菩萨正好是我在大街上不曾看到的那一位。壬田的四尊福主，金面、红脸各有两尊，它们的区别主要在于帽子。
人们在享堂正中放下神轿，开始为菩萨整理衣冠。这时吹打班子也进入了祠堂，也许是累了吧，两名唢呐手竟在门厅一侧坐了下来，把唢呐架在八仙桌上吹着，那模样很是幽默。其间，换了一位老人作鼓手，擂的是一面大鼓。随着老人急骤的鼓点，唢呐、钹镲和大锣小锣一起振奋起来。
福主菩萨最后被安座在享堂的左边。人们继续仔细地为其整理衣冠。这时，一直在祠堂里穿梭忙碌的善男信女，纷纷点燃蜡烛上前叩拜。福主菩萨面前，红烛如林。
满堂的红烛意犹未尽，满街的红烛守望着来年。这一天的壬田烛光映日，烛泪横流；
满堂的酒香召唤着客人，满街的客人不知去向谁人的家门。这一天的壬田盛情难却，美酒诱人。
我谢过了村支书的邀请，被向导领向了壬田镇外的一个叫姜屋的小村子。进村便见一座古旧的祠堂，祠堂里也是烛火通明。不时有村人进来供奉香烛祭祀祖先，祭拜完了，又提着盛有供品的篮子匆匆向村外走去。据说那是去祀社公，可是，在村外的那棵古樟下，并没有社公庙。一支支红烛插在树下，仿佛，村人的祈愿不过只是告诉那棵古樟罢了。
尽管，游街的福主菩萨并不会跑到距离壬田镇有两里远的姜屋村来，但是，在这里，侧耳倾听着远处的鞭炮声、鼓乐声，家家户户的门前却是一样的烛火，一样的心事。
我成了姜屋的客人。来自瑞金城的许多朋友也成了姜屋的客人。嚼着主人家晒制的柿子干，我们围坐在一起；喝着主人家酿造的米酒，我们相识在酒碗里。禁不住主人的热情，我们一个个都呈微醺状，我一直以为，微醺状态最适宜写诗的，可是，我只是想起了辛弃疾的诗句：“家家扶得醉人归”。
我相信，在今天，农历九月十三，整个壬田都醉了，醉倒在收割后的田野上，采摘后的果林里。惟独福主菩萨醒着，因为它们得护佑人们醉了的所有心愿……