早就从图片上领略到中秋之夜的宁都竹篙火龙。它大概应归于灯彩，但却是非常奇特的一种。一根根长长的竹篙上，绽放着一团团火焰，竹篙成林，火焰成林，场面十分壮观。一直想身临其境好好观赏的，可是每年不觉间就错过了机会。在城里，中秋节属于商家。今年是朋友相约，让我记起了这个节日，这个因为有竹篙火龙的诱惑而令我神往的节日。生怕错过整个仪式的全过程，我们早早地赶到了南岭村。大约是下午四点多吧。
村支书见面就说，南岭村现在更名了，叫南云村。个子高大的村支书看上去三十多岁的样子，很憨厚，且显得有些木讷，一口当地方言，所以和他交谈要翻译。问到竹篙火龙的起源及其有关风俗时，他的回答挺吃力的，看来，即便在一种民俗氛围中从小长大，也未必能知其然甚而知其所以然，或许，是因为司空见惯而麻木了。
此时，半个村子坐在戏场上看戏，台上演的是三角班；半个村子坐在自家门口听戏，都是若无其事的表情。这让我颇感意外。月明时分就要发生的撼人心魄的情景，难道会没有一点情绪的铺垫、技术的准备？
我们在村中寻找着连接这个夜晚的细节。从露天戏场出发，穿过村庄，来到坐落在学校操场边的卢氏家庙前。全村的竹篙火龙将汇聚在这里，点燃后从这里出发，开始游村。可是，无论是在村中，还是在村边的祠堂门前，都没有什么特别的发现。作为卢氏总祠的卢氏家庙，和我在村中看到的政凯翁祠、政器公祠一样，看上去气派堂皇，内里却是朽坏了。村中的那两座祠堂里面堆满了柴草，而卢氏家庙则被一片没膝的荒草封住了门，看来，南云村的祠堂已废弃多年了。年年中秋夜在卢氏家庙门前开始的这一民俗活动，难道会与祠堂毫无关联？我不禁有些纳闷。
让我纳闷的还有村庄的建筑布局。南云不是一团厚重的积雨云，而是晴日里布满天之一隅的鳞状云，一朵朵，一簇簇，彼此间若即若离，貌合神移，上千人口的村庄该算一个大村庄了，但无论从哪个角度都看不出它的规模，除了主要村巷两边建筑比较集中外，更多的屋舍则是不合群的，稀稀落落的，朝向也是各行其是。若要追究起来，这种散乱的建筑格局或许是风水上的大讲究，怕也未必。穿过村庄里的田园、树林里的屋舍，不由地，我感觉到了几分神秘。
是的，此时的南云尤其神秘，出奇的平常，出奇的安详，没有我想象中的忙碌和喧闹，庄严或欢乐。幸亏我们执着的搜寻，才发现一些与夜晚有关的细节。比如，靠在屋墙上的已经扎着层层竹片的竹篙；比如，三两个坐在家门口摆弄线香的男孩子。原来，这个动人心魄的夜晚是静悄悄降临的。
其实，戏台上的演出也与夜晚有关。村中从八月初九日起开台演戏，开演之前，先“打八仙”，然后，敲锣打鼓将当地信奉的东岳、汉帝七太子及火龙、火虎诸神像请到搭建在戏台对面的临时神庙里，让菩萨与民同乐。中秋之夜的竹篙火龙正是为火龙、火虎而点燃。这哥儿俩被村人从火神庙里请出来，和汉帝的七太子欢聚一堂，共同受用虔敬的香火，一道欣赏乡土的戏曲，水与火在这里居然相安无事，其乐融融。它们在初九至十二日每天要看二场，十三日至十五日每天则要看三四出戏，也挺辛苦的。剧团是邻村的信士为许愿、还愿掏钱请来的，据说演一天的报酬是六百五十一元，还得管吃住，之所以要那一块钱的零头，是图个“出头”的吉言。
我们匆匆在农家吃过晚饭后，夜色悄然铺满了村巷，一轮圆月也悄然地从东边的山林里钻了出来。这时的月亮是腼腆的，脸皮很薄的样子，没有如水的月华，只见一个浅浅的圆。村庄似乎不曾感觉它的出现，村里仍然没有动静。这种平静得几近漠然的气氛，是我在别处看民俗活动不曾领略到的，它让充满期待的内心惶惑不解。我们继续在村中转悠。戏场上只剩下两个卖水果点心的摊贩，空空荡荡的卢氏家庙前不过是多了几根竹篙。就在我们几乎确信这项活动没有前戏的时候，忽然发现了一团火光。
开始以为是孩子们玩火。走近才看清，玩火的正是刚才那几个在家门口摆弄线香的少年。他们手持线香在火堆上点燃了，再一根根插在用禾草扎成的把子上。线香呈扇形排列，夜色中似点点流萤，别有一番情趣。后来，村中的老人告诉我们，这叫线香火虎。
自打进村一直纳闷着的相机顿时兴奋起来，竟也奇怪，满村游走的许多相机都精灵得很，片刻间一起涌了过来。它们分为好几拨，分别来自南昌、赣州和宁都。摄影家吆喝：添火！不能打闪光灯！摄影爱好者却是不管三七二十一，只顾生吞活剥，哪里还有那些讲究。我属于后者，我拍的照片根本就看不出流荧点点的效果。
少年们各自插好线香火虎，顷刻间便邀拢了队伍，沿着村巷跑向村边的一户人家。我落在后面，只听得他们喊道：“火老虎祝福你家养的猪又肥又壮！”这是进门上台阶时的唱赞。进入人家厅堂，又喊：“火老虎进门，有食有添（丁）！”
我追进那户人家时，火老虎正随着少年闯进别人的卧房，转了一圈，又折向厨房。而围坐在一起吃饭的那家人却无动于衷，任由火老虎到处乱窜。
少年们先后唱赞道：“火老虎进间，花边银子满罐！”
“火老虎进灶前，老年转少年！”
听说少年们进屋后，首先要点燃人家备好的线香，可惜他们跑得太快，我未能亲睹那场面。从第一家出来，风风火火的火老虎干脆就把我等给甩了。流荧般的星火消逝在背着月光的山坳里，消逝在影影幢幢的村巷里，只有少年稚气的呼喊在夜空中回荡：“火老虎进村，生子又生孙！”
“火老虎进巷，有食有剩！”
得知下一个环节是熬油，我们便走进了一户开食杂店的人家等着。陪着我们的是一位自称“南云第一封建头子”的老人。老人说起了竹篙火龙的来历。传说，在四五百年前，此地闹了一场瘟疫，人畜大量死亡，这时，有一对兄弟打山东来，他俩懂医，认为瘟疫流行的原因在于环境太脏，便动员村民“沤火”，意即打扫庭除焚烧脏污。果然，疫情得以控制。这兄弟二人也是做了好事不留名的无名英雄，待他们离去之后，村人出于感激才把他们叫作“龙”和“虎”。以后，每到中秋之夜，南云村就玩起了竹篙火龙，以纪念他们。这是一个现实主义的版本。而我从前听到的则是一个浪漫的传说。相传清光绪初期，有一年农历八月，南岭村瘟疫流行，人们万般无奈，只好祈求天神保佑。八月十五日夜晚，突然，天空出现两条火龙与瘟神激烈地搏斗，战至黎明，终将瘟神击败逃遁，火龙则溶于东方绚丽多彩的朝霞之中。此后，瘟疫在南岭竟奇迹般地消失了。村民认为这两条火龙是两兄弟，一条名火龙，一条名火虎，统称为火龙神，被视为驱邪佑民的福主，在村里立庙雕像祀奉，并每年举行纪念活动。
在那个浪漫的传说中，征服邪祟的火龙、火虎不是人，而是吞吐火焰的神。我喜欢那龙腾虎跃的夜空。我以为，只有想象才能给人们创造竹篙火龙的激情和智慧。所以，我觉得老人自称“第一封建头子”，实在有些委屈自己了。
那是一个固执的老人。讨论着卢氏的来龙去脉，他竟和客人争执起来，那愤怒的表情、那不断提高的嗓门，差不多到了剑拔弩张的份儿，一时间竟让我担心他会动蛮。
赶紧把话题岔开，询问那帮持线香火虎的少年是什么讲究。老人的回答让人颇感意外，他们竟是自个儿闹着玩的。不过，他们的玩耍也不是没来由的。南云村分为七房，每到中秋，每房出七根竹篙火龙，加起来是七七四十九根。从前，从八月初一夜晚起，每房还要各以七名儿童组成小分队，每人手持一个半圆虎头形道具，上插数十根点燃的线香，分别到本房各家游火虎。少年们举着线香火虎逐门逐户唱赞，辟邪纳吉的意义竟赋予了儿戏的形式。但是，如今孩子们很少玩它了。幸亏，今夜有一帮贪玩的少年在不自觉间，替我们保存着、演习着关于线香火虎的记忆。
林梢上的月亮渐渐胆大了，明亮了许多。人们开始熬油。关于竹篙火龙的用油，我曾听得许多说法。茶油、松脂、一种少有的树籽油。还说熬油很费时间，需要技术，讲究火候。身临其境才恍然，能够蕃衍成习的东西，一定就地取材，顺手拈来，技艺简单方便，具有普遍的操作性。其实，它所用的油，很平常，是最便宜的食用植物油；所谓熬油，不过是把油倒进平时做饭炒菜的大铁锅里，加热烧开，再把油浇在一根根裹着纸捻子的线香上，人称火媒子，当它们被扎在竹篙上点燃后，就是一枝枝火把了。
人们攥着油淋淋的火媒子，扛着竹篙，不约而同地从各个方向涌向卢氏家庙前的学校操场。这时，人们要做的是，把火媒子扎在竹篙上，每根竹篙需扎二十枝，于是，只见男女老少都忙碌起来。看得出来，四十九根竹篙火龙来自四十九个家庭，扎火媒子正是以家庭为单位进行的。
按照以往的习惯，七班火龙队要在火龙神庙前拈阄，决定点燃火龙的顺序；火龙集中在卢氏家庙前点燃后，由青壮男丁高高举起，祭拜祖宗，再分别按常规路线绕村游到各房祠堂前，将火龙斜靠在祠堂墙上，任其自然熄灭。整个过程大约需时三个小时。近十几年来，游村的路线被村中随意拉扯的电线给阻拦了，游火龙的活动也就被删节了，变得简单潦草了。得知这一情况，我向村支书提出，让火龙队在场上绕行几圈以便于拍照。
剧团的乐队来到现场助兴，一阵吹打后，竹篙火龙依次被点燃了。四十九条火龙腾空而起，近千枝火媒子迎风抖擞。满目是团团簇簇的火焰，仿佛金龙狂舞，龙睛如电；满目是辉煌灿烂的仪仗，仿佛得胜凯旋，旗旌如阵。那一刻，煞是震撼，全场一片欢呼。为这火树银花的乡村之夜，为这逐疫祈福的浪漫之夜。
可惜的是，尽管村人满足了我的要求，在操场上游走了几圈，但是，他们仍然很快就收场了。我甚至还来不及品味，这是演绎那个神话故事以纪念火龙、火虎兄弟呢，还是表达着人们对火的更为宽泛的情感寄托？
是的，竹篙火龙的美太短暂了。望着人们高举竹篙匆匆散去，我觉得很不过瘾。我在想，为什么有着强烈仪式感的竹篙火龙，其仪式性的内容很少，倒是富有游戏性？比如，虽是在宗祠门前进行，却并没有祭祀的情节；整个活动的始末，也没有仪式性的安排。不知是否在长期的演变中，日益简化了，就像布满村巷上空的电线可以截断游村的路线一样？
人们散去。掉落在地上的火媒子仍在燃烧。各自离去的竹篙火龙靠在自家的墙上，依然兴致勃勃。只听得黑暗中有人急切地吆喝：去看戏哦！
听说，中秋之夜的戏要演一个通宵。这时，我给城里的朋友发了个短信，说我正在赏月。朋友回信说，哪有月亮呀。
乡下有。乡下的月亮还很圆呢。