1
上世纪七十年代，世界著名的中国科技大学正式对外宣布，为尽早培养出高素质人才，决定招收少年班学生，并在全国率先恢复本科——硕士——博士的完整教育体系。1978年3月25日这天的早晨，科技大学的校园里荡漾着一片生机盎然的春意。笔直的林荫道上枝叶葱翠，到处是精神焕发的青年学子，他们背着书包，夹着书本，年轻的脸上漾溢着像朝阳一样的热情，也漾溢着对未来的向往……与此同时，在广东省与香港交界的某地，一批准备“逃港”的年轻人也刚被有关方面劝说回来，经过严肃教育，被遣送回原籍……同样是在此刻，一列从东莞樟木头开出的运兵车也正在朝着广西桂林的方向飞奔。封闭的车厢里坐满身穿簇新军装的年轻人，他们一个个还稚气未脱，强壮的身体被青春的活力和抑制不住的兴奋绷得胀鼓鼓的，从脸上的表情和举止透出的气质可以看出，有的是刚刚走出中学校门的学生，有的是青年农民，也有的是已经参加工作的年轻人。大家虽然都来自东莞，但此前并不熟悉，所以这时坐到一起就相互询问着彼此的情况，响亮的说笑声和歌声充满整个车厢……这时，一个面色红润的年轻人站在微微拉开的车门前，朝远处眺望着。他中等身材，强壮结实，脸上坚硬的线条勾勒出一种执着而又不服输的刚毅性格。列车带起强劲的风迎面扑来，路边的树林飞快闪过，远处缓缓移动的群山绵延起伏，像巨浪一样波澜壮阔地冲向天空，几抹被朝阳染红的云彩像一支大笔在蓝天上一挥而过留下的痕迹，看上去气势恢宏……年轻人不时抬起手，摸一摸自己脖颈上的风纪扣。身上崭新的军装还散发着棉布的香气，绿得发亮的颜色让人看了就忍不住激动和兴奋。
终于穿上这身军装了，终于成为军人了……
2
砰——！在年轻人的记忆中，突然响起重重的一声。这是他冲到生产队的办公室，撞开房门的声音。父亲是干部，担任过村里的副书记，他坐在办公桌前正在写着什么，这时抬起头，看看突然闯进的儿子问，国平，有什么事吗？国平是他的大号。父亲曾告诉过他，当年父亲出生时正是日军侵华时期，国难当头，民不聊生。因此，在他出生时，父亲就特意为他取了这样一个祈祥而又希望国泰民安的大号。
老爸！您……要去替我说话！
叫国平的年轻人气呼呼地说。
父亲被他这没头没脑的话闹愣了，沉了一下说，你现在已经担任生产队里的辅导员，也是村干部了，怎么还这样冒冒失失的？有话可以好好说，吵吵嚷嚷的干什么？
我……要去当兵！
当兵？
对！您是知道的，我早就想去当兵！年轻人忍不住声音越来越大，您和我叔叔都曾是军人，还参加过抗美援朝，我现在的心情您应该理解，这件事……您一定要管！
父亲没再说话。
父亲已经明白了，儿子从小就想去当兵，这应该是从自己这里继承的秉赋。父亲当年和兄弟一参军就当了志愿军，曾去参加过抗美援朝，硝烟弥漫的战场炼出了强壮的体魄，也炼就了刚毅的性格。因此，他们两兄弟的这段一生都值得骄傲的光荣经历也深深影响了儿子，一直令他羡慕不已。可是……父亲看一看儿子，沉了一下问，你为什么想去当兵呢？儿子立刻响亮地说，当然是为了保卫祖国，像您和叔叔一样，穿上军装去打仗！
父亲看着面前还充满稚气的儿子，笑了。
年轻人不服气地问，您……笑什么？
父亲说，当兵，可没有这样简单啊。
年轻人气呼呼地说，还有什么难的吗？
父亲说，部队是有严格纪律的，可不像在家里这样轻松自由，而且要做一个军人，必须不怕艰苦，甚至要有流血牺牲的思想准备，你想过这些吗？
当然想过！
年轻人立刻不假思索地说。
父亲这时才问，你不是已经报过名，体检也合格了吗，还要我去替你说什么话？
年轻人告诉父亲，虽然自己体检已经合格，可是村里有很多年轻人报了名，体检合格的也很多，而这次只有两个征兵指标，竞争很激烈。年轻人又告诉父亲，就在这关键的时候又有人提出来，说自己在家里是老大，与下面的弟弟年龄相差很多，如果自己参军走了，家里就没有主要劳力了，按村里掌握的政策，是不适宜去当兵的。年轻人气哼哼地说，他们分明是在扯理由，存心不想让我去么！
父亲听了，没有说话。
年轻人看一看父亲脸上的神色，又嘟嘟囔囔地说，我还这样年轻，反正不想呆在家里，如果不去当兵，难道……难道您还让我去逃港？
父亲听了，立刻威严地看了儿子一眼。锦厦村离香港很近，最近村里又有几个想去逃港的年轻人被遣送回来。当然，父亲相信，自己的儿子绝不会去做这种事。父亲还是了解儿子的。当时在年轻人的心目中，参军是一种理想，也是一种向往，尤其是自己的儿子这样一个在各方面都很出色，又有远大抱负的年轻人，有这样的愿望也就更是自然而然。父亲当然还记得，儿子初中毕业时才14岁多一点就来生产队里参加劳动。那时年龄小，力气还没长成，就在生产队里放牛。但尽管如此，要求上进的性格还是让他一直没有放弃学习。别人早晨还在睡觉，他就已经起来读书，练毛笔字。就这样，到他16岁时，就被安排到生产队当了辅导员，平时也写一写文章。那时村里的有线广播是惟一的宣传媒体，他将村里发生在大家身边的值得宣传的事写成表扬文章，在有线广播里播一播，渐渐地远近也有了一些名气，都知道在锦夏村有一个能写会说的小记者。
再后来，他还在队里当了组长，领导三十多个社员。
3
父亲当然知道，儿子国平的确具有当军人的潜质。
就在两年多前，他曾经奋不顾身地从水里救了两个十几岁的孩子，而他当时也才十七岁。这件事在当时传遍整个公社，上级领导甚至号召全镇的人都来向他学习，这件事让父亲也感到脸上很有光。那是刚刚割罢稻谷的季节，天已有些炎热，一些喜欢戏水的孩子就去河里游泳。锦厦村紧靠珠江口，是一个河岔纵横风景秀丽的水乡。在一条水流湍急的河闸下面，有人放置了一张鱼网，这样有小鱼顺流而下就刚好可以用网捉住。当时有两个十岁左右的孩子在河里游水，一不小心就被很急的水流冲下河闸，牢牢地卡在水闸和鱼网之间。当时村里的很多人都听到了呼救声，父亲也听到了。父亲远远地看到，正在附近干活的儿子国平扔下手里的农具就朝那边飞奔过去。事后他才听儿子说，当时他没有过多考虑就跳进河里，奋力游过去拉住其中的一个孩子，把他一点一点地拽上来，再推到岸上去，然后又朝另一个孩子游过去。但这个孩子的年龄更小，由于害怕已经没有了一点气力，而他这时由于是逆水往上游，也已经没有了气力，身体正在一点一点往下沉，但他还是拼尽全身的气力朝那个孩子游过去。幸好这时附近的人也都赶过来，才帮他将这个孩子救上岸来。父亲想到这里，微微点了点头。父亲相信，如果自己的儿子真去部队，也一定会是一个好兵的……
运兵军车的汽笛一声长鸣，隆隆地驶上一座高架铁路桥。桥下的江水奔腾着，飞溅起一朵朵白色的浪花。年轻人低下头，爱惜地用手掸一掸军装上衣的前襟，轻轻地哼起了歌：
我是一个兵
来自老百姓
……
这首脍炙人口的歌曲，他从上小学时就会唱，但这时唱起来，却感觉不一样了。
此时，他的心也像这列飞驰的军车，奔向群山之外，奔向更广阔的前方……
这个年轻人绝没有想到，也就从这一天，从他穿上军装，踏上军列，奔赴绿色军营的这一刻，他就将自己的一颗心乃至生命的全部都交给了军营，也交给了“军人”——这个光荣、响亮、威武而又充满阳刚之气的称号。他将一生都与这个称号结下不解之缘……