一出迪坎儿，简易的柏油马路到此结束，绿色至此到头，人烟至此到头。
洪积平原。伟大的苍蝇。觉罗塔格山。三岔路口。《泰坦尼克号》音乐。由崇高感引发的话题。
一条由车辙碾出的路通向灰蒙蒙的戈壁深处。另无选择，我们只有向前走去。
四周像死亡一样静寂，天上不见一只飞鸟，一只蚊蝇，地上不见一棵草，一株树，所有的生物和类生物都没有了，这里是死亡之海而我们的行程仅仅开头。
这种地貌叫洪积平原，几亿年的风雨剥蚀，将山剥成一块块碎片。戈壁滩没有雨，但雨一下就是大雨，雨渗不下去，便成洪水，洪水漫过，便冲积成平滩。
但这并不是我们印象中的平原，因为没有一滴水，而气候干燥得仿佛划一根火柴就能点着。这块洪积平原有几十公里宽。我们是横穿它的。陈总说，如果顺着它往下走，下游也许会是有名的交河故道。
我们渴望能遇见一个有生命的东西，即使是戈壁滩上突然跑过一条蛇，那么这蛇就是亲爱的蛇，跑过一条狼，那么这狼就是亲爱的狼。但是没有，什么都没有。
我们发现一个生物，是一只苍蝇。不过这苍蝇不是戈壁滩上的，而是我们的车里的。昨天我们路经天山风口时，在一个小饭馆里带下的。至今它嗡嗡地在我们的头顶偶尔飞过，在这束红柳钵上竟然有一只田鼠在打洞，这是我们前往罗布泊古湖盆时唯一见到的动物。田鼠采红柳的根系生存，红柳根系被掏空以后。如遇风就会连根拔起，成一个团状在风中滚动。路途中我们见到许多滚动的死红柳钵令我们的孤独、绝望、惊悸的心情稍有些分散，有些安慰。亲爱的苍蝇，伟大的苍蝇，好苍蝇，让我说一声爱你。
记得诗人席勒也赞美过苍蝇，他说一只苍蝇飞来，告诉他春天已经来了。小时候读这句诗时，曾经哑然失笑，现在我不笑了。
我这时候又记起歌德的关于苍蝇的两句诗：早晨我打死一千只苍蝇，晚上却被一只苍蝇吵醒。但是我们决不打这只苍蝇的，我们爱它。它现在成为我们这次行程的一部分。
戈壁滩是褐青色的，全都是细碎的石子。过了洪积平原，进入一块丘陵式的山脉地带。这山叫觉罗塔格山。过了觉罗塔格山，眼前又是黄沙漫漫，铺天盖地。汽车向前方的一条绵延起伏、隐约可见的山脉驶去。
我们一共有六辆车，一辆拉水；一辆拉蔬菜、帐篷与煤；一辆拉钻探用具；其余三辆坐人。我乘坐的三菱越野缓慢地跟在拉水车的后边。司机老任说：记住，永远跟着拉水车行走，这样水到那里，你跟到那里，心才会踏实。他强调说：这是一条经验！
这里还不是罗布泊。前方袖珍型的小山是库鲁克塔格山。该山是天山向东伸出的一支余脉。这里是库鲁克塔格山脉地带。这是蒙语，库鲁克是干、塔格是山，这么说这山叫干山了。
前面的车辙是矿山的车碾下的。短短几年，库鲁克塔格山发现了金矿、铁矿、花岗岩矿、大理石矿。据说一座金矿年产黄金五百公斤，而花岗岩则是著名的都善红。
这样在戈壁滩上有时会出现车辙碾出的三岔路口。像那些浪漫歌谣里唱到的那样：牧人们给那些草原上的三岔路口放一块大石头，作为路标。这些大石头上不写一字，如果偶尔有字，那字是注意二字。这石头也放得很奢侈，是著名的都善红。
这三岔路口的石头令我想起一首俄罗斯古歌。那讲的是俄罗斯勇士道伯雷尼亚关于财富、爱情和死亡的故事。容我有时间进人罗布泊腹地，停驻下来以后再细细讲吧。
落日凄凉的余晖照耀在这死亡之海上。行进中，司机老任放起了影片《泰坦尼克号》的音乐，尖利的女声仿佛要撕裂这亿年的孤寂，努力扩张自己，樱其鸣也，求其友声。
我想哭。我有一种崇高的感觉，我感到自己，正向地狱行进，向死亡行进。我这时候脑子里回旋着《圣经》里的一段话：有一天，那是末日，海水会倒溢，坟墓会裂开，死者会从坟墓中冉冉走出，用他褪色的嘴唇向你微笑。
这种宗教般的感情在我已经是三十年前的事情了，这种感情在我身上出现过两次。一次是我当红卫兵的那些日子，一次是我手握六九四〇火箭筒，趴在中苏边界一个碉堡，面对汹涌而来的坦克的时候。
按照理论，一个火箭筒射手的心脏所能承受的火箭弹的震裂声是十七次。超过十七次，心脏就会被撕裂。那次，面对成扇形冲过来的坦克，我为自己准备了十八颗。我将火箭弹擦拭一遍，放在自己的左侧，然后一边抽着劣质香烟，一边脸上含着古怪的微笑，眯起眼睛瞄准。那次我剃成了光头。而这场局部战争后来没有打，坦克停住了，我脸上的古怪微笑也永远地凝固在脸上了。为什么没有打，我不知道。
到晚上，一共行进了一百六十公里，车辙引着我们来到一个袖珍型的山顶。这里有灯光，而且意外地有几间客房和商店。
这里就是花岗岩厂的所在地。路上我们偶尔见到的那些车辆拉着的石头，还有三岔路口那些色彩斑斓的石头路标，就是出自此处。
小商店里竟然可以唱卡拉OK。我们下车后的第一件事就是循着声音找到小商店，然后抢起话筒唱了几首歌。我唱的是《一帘幽梦》。一位俊俏的四川口音的女子，站在旁边。这里不但有人，而且还是个女子，这真像天方夜谭。我邀请这女子跳舞，她笑着拒绝了。她去做饭。
我们带来的那只苍蝇，随着我们下车，一起飞到商店，又飞到我们下榻的地方，仿佛是一只神虫。
我们的房间里，先期已经有一只苍蝇了，现在又来了一只，两只苍蝇于是嗡嗡地在房间飞。那苍蝇是先期来过这里的哪一辆车带来的，我们不知道，不过但愿这两只苍蝇一只是公的，一只是母的，那么这个死亡之海除了偶尔路经的人外，就有了第一代生命了。
花岗岩矿是金矿的附属矿。管理这两矿的乡镇企业的老板叫杨三姓，甘肃静宁县人，一九六八年当兵到西藏，后换防到新疆，转业到都善县人武部，后来，到城关镇。那么说这乡镇企业是城关镇开的。
这个小商店和小饭馆则是那四川女子开的，女子叫何昌秀，成都人。我很惊讶，问她怎么知道世界上有这么一个地方，然后从遥远的南方跑到这里来，她笑着说，为了钱。
在我们的大西北游历中，处处可以看到川妹子的身影。四川女子的那种生存能力令人惊叹。这位何昌秀，原来是成都百货公司的一名售货员，后来厌倦了工作，只身跑入大西北。当听说这里有大理石矿以后，坐拉矿车来到了这里。她将自己这些年挣下的三十万血汗钱投资办了个矿，而这客栈，只是副产品而已。
晚上喝酒，然后是漫无边际的拉话。
我请教杨老板，请教我们的陈总工，要他们谈谈我们在什么地方，谈谈这里地貌形成的原因。
他们说，三亿五千万年以前，我们的南边是一片浩瀚的大海，名叫准噶尔海，我们的北边是一块大陆，叫塔里木大陆板块。后来沧海桑田，山谷为陵，形成现在这样的漫漫荒漠，死亡戈壁。
现在我们站立的地方，叫库鲁克塔格山，当时是海陆交接处，后来地壳变动，这一块被挤压而隆起，形成山脉。这山应当算中天山。北天山一直通到乌鲁木齐，南天山则一直通往甘肃河西走廊，甘肃的祁连山其实也是天山，祁连是蒙语天的意思。
我们刚才路经的那地方，地质上叫康古儿海沟，当年曾是大洋中的一条裂缝，一条狭谷。现在地理上叫南湖戈壁，或者叫罗布泊南沿戈壁。从敦煌到哈密到吐鲁番到天山博格达穿越绝地峰这一片沙漠，都叫南湖戈壁。
夜里有一颗星，其大如斗，闪烁在东南方向。它叫什么名字，我不知道。披着夜色，我到野外解手，突然发现这里有了第一钵红柳丛。
有了人烟，生命也就有了。这里开始有了第一束红柳，接着就会繁殖出很多，正如这里有了第一只公苍蝇、母苍蝇，不久就会有更多的苍蝇了。
陈总说，新疆有两种树木，一种是胡杨，一种是红柳。红柳的根可以扎到地下五米，胡杨的根可以扎到地下十米，只要地表水在五米，这两种一个灌木、一个乔木便可以生长。
那么说，这里五米的地方有水了。陈总说有水，但这是碱水。这里的地名叫碱水沟。我们吃的水，用的水，都是从迪坎儿拉来的。
上面这些字是九月二十日早晨吃过早饭，趴在桌子上写的。大车已经加满油，先走了，我们也马上走，所以只能写到这里。
昨天的道路还有车辙可循，今天已经没有路了，要靠卫星导航仪和指北针指路，我们现在就走。
新疆话把走叫开台。那么，开台吧！
五条道路。麻黄草。迷路。司机老任在走错的路口埋下三个矿泉水瓶子。
通往罗布泊的路现在探出了五条。一条是我们现在走的这条，即从都善出发，经迪坎儿进入。还有四条，一条是从库尔勒沿孔雀河故河道进人，一条是从若羌县方向进人，一条是走马兰原子弹试验基地，一条是走敦煌莫高窟方向。
我们是随新疆地质三大队进入的，三大队在罗布泊北凹地寻找钾盐。或者这样说，钾盐经四代科技工作者的寻找，业已在罗布泊古湖盆地区找到，地质队现在做的工作，是进行实质性可行性开采和勘察。
地质三大队的驻地正在库尔勒，本来，从那里进入要近一些，但是，孔雀河故道的路不好走，于是队伍绕道乌鲁木齐，至都善连木沁，从这边进入。
车队向戈壁纵深进入，缓慢地下行。
意外地，路边出现了零零星星的几团绿色。这绿色植物正是骆驼刺，那被人们千百次赞叹过的东西。司机老任说，今年有几场雨，所以能见到几星绿色。
我想起令人尊重的前辈作家李若冰先生。李当年（一九五三年、一九五四年）也曾经是地质队员，青海一支地质勘探队的队长，他因《柴达木手记》而成为作家，他的笔名就叫沙驼铃。
后来我知道了这不叫骆驼刺。老任纠正说，这一团一团的像坟堆一样出现在戈壁上的东西叫麻黄草。药品麻黄素就是用它提炼的，它也可以提炼毒品、冰毒之类。
但是地上仍然任何生物都没有，哪怕是一条晰蝎，一条蛆叫，一只蚂炸也没有，什么都没有。
发现有两只不知名的小鸟、一团野骆驼粪。一只瞎桧在麻黄草底下刨出新土，是在一片盐碱滩上。
这里二十年来没有见下雨下雪，但是今年，在我们来的前几天，下了大雨。陈总说，这地方年降雨量是十到十五毫米，年蒸发量是二千五百毫米到三千毫米，这真是一个不成比例的比例，或者干脆说，这地方只蒸发，不下雨。罗布泊之所以干涸而成死亡之海，塔里木河断流、孔雀河干涸是主要通往罗布泊路上的沼泽地。据说这里当年曾是一片芦苇滩。现在则一根芦苇也没有了。
我们到来之前的一个礼拜，罗布泊曾下了百年未遇的一场雨，这地方遂成为沼泽。我们的一辆大卡车在沼泽里陷了三个小时，但是这里的年降雨量几乎等于零这个事实，不能不说亦是个主要原因。
这里是亚洲大陆腹心，距最近的入海口太平洋岸边连云港三千五百公里，距印度洋、北冰洋则更远。
由于有了这一场雨，荒原上出现几星绿草，出现了几个碱滩。碱滩白花花的，仿佛落了一层厚厚的雪。
我现在明白了，为什么这里不见一件有生命的东西。干旱固然是一个原因，然而更重要的原因是，这里的地层是一个隆起的大碱壳，它杀死了一切地表上有生命的东西。
在一个低洼的碱地里，残留有几洼水。我尝了尝，水是淡的，说明这是雨水。这雨水几天之后将像三万平方公里罗布泊一样消失，但现在还没有消失。我为能在这里见到水而神经兴奋，我查找了所有的水面，试图从水中找出哪怕是一只蟀蟒，一条蚂蜻，一条蛾蚂，或者一点绿色的地藻也行，但是没有。