一
明人张大复《梅花草堂笔谈》记载：“娄江（昆山）女子俞二娘，秀慧能文词，未有所适。酷嗜《牡丹亭》传奇，蝇头细字，批注其侧。幽思苦韵，有痛于本词者……”终日郁郁寡欢，最后“断肠而死”。临终时，《牡丹亭》初版戏本从纤纤玉手中滑落……
问世间情为何物？俞二娘与《牡丹亭》心有灵犀，魂魄相依，至情至真，生死一念！汤显祖闻此，想必大呼：有二娘神交，此生足矣！而后大哭，含泪写下《哭娄江女子二首》：“画烛摇金阁，真珠泣绣窗。如何伤此曲，偏只在娄江。”“何自为情死，悲伤必有神。一时文字业，天下有心人。”
先生与二娘无缘相识，却在《牡丹亭》中相遇。“一时文字业，天下有心人。”这该是汤显祖的刻骨铭心之语。
就这一段文坛“佳话”，在汤显祖逝世后一百五十年，与他同为江西人的蒋士铨，写了一部《临川梦》。作者天马行空，奇思妙想，写俞二娘死后二十多年，她的乳母将俞二娘批点的《还魂记》送到了汤显祖手里。汤显祖与柳梦梅、杜丽娘等汤氏剧中人物幻影现身，同台相见。第十九出《说梦》，写汤显祖长子死而归天，与俞二娘、汤显祖的剧中人相会，评说世事如梦。最后写汤显祖在玉茗堂睡觉，睡神引俞二娘的灵魂进入汤显祖的梦中，淳于棼、卢生、霍小玉等人一一来见。从而演绎了一场剧作家与剧中人以及作品粉丝的人、鬼、神的“大团圆”。
蒋士铨是俞二娘之后，汤显祖的又一超级“粉丝”。《临川梦》是汤显祖“梦”的演绎与阐释，作者的写作手法与想象空间，都是就汤氏而来。
伟大的作品，就在于触摸到人的灵魂，就在于超越时间与空间的不朽。正因为这样，四百多年以后，又有了《临川四梦》，有了青春版的《牡丹亭》……
二
史载：“《牡丹亭》一出，家传户诵，几令《西厢》减价。”
封建礼教制度下，妇女感情受压抑，读了杜、柳的故事，能不动情？
明代伶人冯小青，生前有诗——
冷雨幽窗不可听，
挑灯闲看《牡丹亭》。
人间亦有痴于我，
岂独伤心是小青！
正是这个冯小青，病重时，仿照《牡丹亭》之“写真”，呼画师写照，画成人绝，年仅十八。
本人有幸，2010年4月19日和7月31日，两次欣赏“省昆”徐云秀的《疗妒羹·题曲》。演的是“乔小青”，说的是冯小青。韵味到点，声腔极工。演员入情，入戏；观众入戏，入情，入《牡丹亭》，甚或与演员发出一样慨叹：“这样好梦，我乔小青怎么梦不着一个哟！”
再，杭州女子商小伶，演杜丽娘时，人戏不分，“杜丽娘”在台上哭，观众在台下哭，终于，有一次，在演出《寻梦》一折时，唱到“待打并香魂一片，阴雨梅天，守得个梅根相见”一句，泪自心出，颓然倒地，气绝身亡！
难怪，林黛玉听了《牡丹亭》曲文，一样心动神摇，如醉如痴。
四百年后，封建礼教已经退隐，开放的中国不仅人人恋爱自由，法律保障婚姻自主，而且甚至在鼓吹“性开放”了，但是，《牡丹亭》依然魅力无穷。
《牡丹亭》之伟大，在于她写了人之常情，人之灵魂。
触动灵魂的作品，会永恒。