1
那时候，离我住处不到五华里的地方，有一片湖，叫清莲。像个少女的名字。其实它的年岁已经很大了，现今八九十岁的老人，小时候就在湖里捞过鱼。清莲湖仿佛跟这片土地一样古老。
闲暇时候，我喜欢跟朋友们到湖边去。
湖面宽阔，微风吹过，肋条似的波纹向前伸展。湖岸，除了人和潜藏的小兽踏出的土路，四周都被齐人高的荒草淹没，我和朋友们把带来的报纸往草尖一铺，鱼跃而上，草便倒伏下去。草很柔软，垫在身下有种被抚摸的感觉。我们坐在上面聊天、喝酒、唱歌、弹吉他或吹口哨。当这些手段使尽，也没见远处马路上的女子过来跟我们搭讪，只好沮丧地躺下去望天。睡在大地上望天，再灰暗的天空也高远疏阔。草丛里密集的昆虫在我们近处活跃，像草的叶片，被风摇动得沙沙作响；但摇响昆虫的不是风，而是昆虫们自己的欢乐。
见此情景，一个朋友总是羡慕地叹息：“卑微的生命啊，你们哪里知道爱情的苦恼。”
可是，大地上本没有卑微的生命，就连昆虫，也比我们有资格谈论季节，谈论蓝天和星星。我们的心还在流浪，它们却早就有了自己的家园。家园就是这片湖。它们在湖边繁衍，在湖边诉说祖先的故事；祖先的故事就是它们自己的故事。
清莲湖在我们心里，哪里只是一片湖。
它是一部关于水、野草和昆虫的教科书，是一部绿的美术史。
若遇晴天丽日，我们还去湖里划船。一条无主的驳船卧在岸边，被繁密交错的藤蔓遮掩，不细心发现不了。几步深藏的石梯可以把我们引领到船边。长时间的风吹日晒，船帮已生满白斑，类同槁木。我们解了缆绳，坐上去，双橹一扳，船做一次深呼吸，就进入阔大的水域。船之于水，如鱼之于水，无水时如同死物，一旦进入水中，便摇尾鼓鳃，鲜活得让人感动。有时候我想，如果给这条无主的驳船写本传记，一定是本很滋润的书，也是很有历史感的书，如果写得好，兴许还会进入大人物们的传记之列。
某天傍晚，夕阳的金光照耀得湖面灿烂辉煌，我们荡舟湖心，突然有一条红尾巴鲤鱼蹦起来，恰好落进船舱，我将其捉住，小心翼翼地丢进湖里。可紧接着，更多的鱼蹦了起来，泼剌之声在湖面回荡，直至夕阳褪尽，它们才安静下来。
此后大半年，我和几个朋友奔忙于各自的事务，一直未去清莲湖，这个周末，终于得了闲暇，又相约前往。——可已经找不到那片湖了。湖被填了。豪华的预售中心和随处可见的重型机械，证明这里已被人类占据。这时候我们才明白，鱼们的那次集体跳跃，是在这片土地上的最后表演，是它们的绝唱。
几个人退了回来。说不上悲哀。
2
我心目中没有拟人化的神。大自然就是神。在歌德笔下，这个神不可捉摸：“她以不同的形象出现在不同的人们眼里，又以无数不同的名目和称号隐藏着自己。”而在我看来，她没这么复杂，她就像亲人、朋友，像那些品性善良的陌生人。大自然的本质是接纳。接纳是不神秘的。比如这春雨、湿路、桃花、灰蒙的天空、清冷的气流、沉默的行人……本身就构成完整的生命。在我的日记中，不知道记录了多少个“第一场春雨”。春雨年年来，不是单调地重复，而是静默地成长。大自然一分钟也没有重复过，她总是在成长，只是人类无法估量她的伟力，因此，杜甫写的春雨，好像与今天的春雨并没有多少区别。人类到底是渺小的。福克纳认为，人类将长存于地球。但要做到这一步，不是没有条件。
曾经看一部有关恐龙的专题片，从恐龙的行为方式，我顿悟了这庞然大物必然灭绝的命运。对它们灭绝的因由，就我所知，至少有十余种说法，最典型的，是说一场大灾难后，它们的食物绝种了。最有趣的，是说恐龙特别喜欢放屁，在那古老的天空中，整天屁声隆隆，如雷霆万钧，偏偏从它们身体里释放出的气体，含一种对其自身致命的毒素，这样，恐龙就被自己的屁毒死了。我不是专家，不管人家怎么说，都只有相信的份。可是，看了那部专题片，我再也不相信科学家们的说法了。你只要看看它们以大欺小、以强凌弱、互相残杀、食肉裂骨的惨景，就一定会跟我得出同样的结论：恐龙自己杀死了自己。
恐龙曾是地球上的霸主，而今人类是地球上的霸主。
3
太阳并没有出，可它的光辉已照亮整个天空。太阳总是首先照亮天空，再把光芒洒到大地上。天空不亮，大地就享受不到温和的日光。从童年至今，我无数次观察日出，有时候，乡村的人们已荷锄上山，城里的人们已潮水般从街道上涌过，可大地依然一片阴冷，我们都以为太阳不会出来了，可抬头一望，一颗红球，早已静默地挂在东天……
古往今来，描写太阳的人不计其数，我特别喜欢这样两位：一是日本的德富芦花，二是美国的梭罗。德富芦花细心记录了日落需用的时间，得出太阳由衔山到全然沉入地表，需要三分钟的结论。只有真正热爱太阳的人，才这么在意于它的衰落和崛起。尤其让我感动的是梭罗，他说：“不仅要观察日出和黎明，如果可能，还要瞻仰大自然本身。多少个冬夏黎明，还在任何邻居为他们的事务奔波之前，我就出外干我的事了……我虽没有具体地助日出以一臂之力，可是不要怀疑，在日出之前出现是最重要的事了。”他没有用任何花哨的笔墨写日出的过程，可迄今为止，这是我看到的关于日出最动人的文字。他在太阳出来之前就去大地上干活，跟太阳一起经受“诞生”的阵痛。——这也是苇岸在他散文中指出过的。苇岸是我喜欢的作家。我们之所以喜欢一个作家，是因为在许多地方，自己能与那作家心灵相通。
4
昨夜下过贼雨，早上起来，路湿润润的，草尖上不见水珠，却能闻到雨的气息，甚至能嗅到深秋寒冷的薄荷味。地面早已被环卫工人清扫干净，湿润就不会成为行路人的麻烦，而是让人感到清爽、安全与宁静。广大的天空，在湛蓝的背景上，飘着几朵云。云的距离挨得很近，有的少女般明亮，有的沉稳得像个事业有成的中年男人，有的老态龙钟，却是一副比谁都滋润的模样。这是一个和睦的家庭，一个灯光亮了、还没来得及退出舞台的演员群体。在这样的早晨，我的心情总是出奇的美好。我的脚踏在大地上，却总觉得正行走于天空。
一群鸟突然从我书房外飞过。这群鸟数目庞大，使阴暗的天宇胀满了生命。我站起来，想目送它们一程，它们却早已隐没于建筑群的背后。我已很久没看到过这么多鸟，我不知道它们从哪里来，也不知道它们将飞向何方。
5
“满天星斗”这样的词句，几乎要从汉语里消失了。我有个朋友，去了南极，又去了日本和法国，回国后就觉得呼吸不畅，身体不适，然后来一句：“国内空气太差了。”听上去似乎很矫情，其实是实情。比如我居住的省城，即便天气晴好，能见度也很低，星星也隐藏在九天之外，偶尔显现，也不过两颗三颗。省城大，车子多，污染严重，望不到星星尚可说，回到县城，照样如此。直至退回老家的山上，“满天星斗”才会从天空和汉语里复活。
东边的那颗星，亮得像灯盏，我用质量很差的手机也能把它拍下来。一颗同样晶亮的流星，闲适地在天上游串。星星是那样多，只要你愿意，就能望见一层一层的星星。每一层星星都是一层天界。它们是运动着的，但除了流星和彗星，我们看不见它们的运动；星星以固定的姿势，让人于无声处听惊雷。我很喜欢日本电影《记我的母亲》里的一句台词：听到溪水的声音，便是听到山的声音。我想，听到星星无声的声音，便是听到宇宙的声音。再次琢磨人类对宇宙的阐释：无始无终，无边无际。穷尽全部想象，我也想不通这句话，若借助星星帮忙，或许好理解些：星星，又是星星，还是星星，层层叠叠的星星，永远都是星星。
——不过，与我小时候比，或者与二十年前比，星星还是少了许多，那时候的星星多得天上装不下，比春运时的火车还打挤。
6
艺术是对简单生活的回忆，时代在前进，前进的途中，抛弃了一些东西，这些东西，有的是垃圾，可还有一部分，曾经与我们朝夕相处，并深深触动过我们，温润过我们，艺术就是把这些东西唤醒，让人类永远不要忘记曾经拥有过的纯真。而那些能唤醒我们的，总是趋于简单的。而今的许多作家和艺术家，丧失了处理日常生活和日常情感的能力，更不能从一条逼仄的道路出发，走出高天厚土。这是他们生活得过于闹热的缘故。生活得越闹热，越复杂，就越没有生活；要保持精神生活的质量，就必须把日常生活限制起来。
这需要艺术家具有孤独的能力。
事实上，不仅是艺术家或者杰出的艺术家，就是平常百姓，偶尔也会幻想这样一种人生图景：一个人像狼一样独行旷野的图景。这是对孤独的呼唤。这证明，孤独其实是人的本性之一。但不知什么时候，它成了“能力”，成了人生的奢侈品。
7
鲁迅的小说，不屑于细小，而是经过思想的沉淀之后，塑造一种类型的美。显得瘦，却不干，不枯。这是更高的要求。——王安忆在《类型的美》中谈到这一点。王安忆认为，这是鲁迅没写长篇的根本原因。大江健三郎认为东方文学的代表在中国，特别是鲁迅，在那么小的篇幅里，表现那么深刻丰富的内涵，是相当了不起的本事。我觉得，鲁迅的这种本事，来源于他对世界的简化（比如塑造麻木民众的群像），更来源于他对黑暗的执迷，对骨头凝成的意志的执迷。与之相映照的，是吴贯中的艺术论，他说中国的人物，一旦进入寺庙，就一脸福相与慈祥，岳飞如此，关羽如此，就连“肺病型”的诸葛亮也如此。其实诸葛亮日夜操劳，食少事繁，可我们还是让他以一脸福相示人。阎立本的帝王画像，虽是珍贵文物，却不能说是艺术珍品，因为那些帝王都慈眉善目，不像西方，敢于实事求是地塑造帝王的凶刁肖像，尽管惹恼了帝王，却成了永世流芳的经典。还有耶稣，基督教信徒遍及世界，可他们敬奉的神，却是钉在十字架上裸着身体的人。
8
有些书，并不强烈地震撼你，却像楔子，慢慢地，扎扎实实地打入你。它是地基，只有当你领悟了，才能看见高入云端的壮丽。
最好的书，能引领读者回到自身，检阅自身。这个世界充满了声音，而不管多么巨大的声音，在声音之外也是寂静，绝大部分著作，包括一些具有杰出品质的著作，都还是在声音里行走，只有极少数的灵魂之书，才能把我们带到声音之外，体味寂静的博大与丰盈。
9
睡前万不可读莎士比亚，一读，就无法入眠，满脑子都是扎人的词句，且像剧中人物似的，随口就编出华丽的诗行。如此，醒来异常疲倦。尤其是今天中午，因昨晚读《爱的徒劳》，没睡好，今中午欲补，睡前续读一阵，结果更糟。
话虽如此，却丢不下，且终于读完了莎士比亚全集。
歌德说，一个创作者，每年只应读一部莎剧，否则其创作才能就会被压垮。又说：莎士比亚用银盘装金橘，我们通过努力，接过了他的银盘，却只能把土豆装进去。还说，莎士比亚从不考虑舞台，因为对于他那伟大自由的心灵来说，舞台太窄了，甚至整个世界都太窄了。
而我，始终没能从莎士比亚那里学到什么。
或许是我读得太快了，像歌德说的那样。
或许是他太高了，我够不着，就像够不着日月。
10
日本作家的作品，大都结构松散。可由于他们关注的是根本性问题，比如死亡和男女，因而一点也没有阅读上的疲惫感。这样的小说既与哲学接近，更与生活接近。不像某些小说因为太像小说而显得不够诚实。
但毕竟太过松散了。松散跟开放不一样。松散有时是另一种封闭。
我由这种封闭，去理解日本艺术为什么会有一种赴死的迷恋。为了瞬息的绽放，他们宁愿舍弃逻辑、谨严与完整。日本人赏樱花，是在它开得最满的时候，欣赏它离枝入泥的状态。明治维新时期，有个轰动一时的事件：某少女跳入瀑布自尽，并非厌世，也并非遭遇了什么越不过的打击，就是无法想象青春逝去后的自己。
可另一面，我相信日本人还有着别样的渴望。农人木村秋则历经千辛万苦种植不用农药不用化肥的苹果，苹果树已不惯于自行从大地吸取营养，也不惯于调动自身的生命能量与害虫做斗争，瘦弱憔悴，奄奄待毙。木村对苹果树说：你可以不开花，也可以不结果，但千万不要死去。木村感动了千千万万的日本人。都认为是木村的生态观和对理想的执着感动了他们，但在我看来，很可能还有更重要的东西：对待死亡的态度。
11
对一个作家而言，写出一部著作，能够洛阳纸贵，自然是值得骄傲的事情；能够被“文坛”捧着、供着，当然也是一种成功。然而，如果某位作家虽不被文坛看好，却在民间口口相传，就无疑具有更加旺盛的生命力，同时也更加值得信赖。好作家自己心里有杆秤，否则他就没法坚持。同时读者心里也有杆秤。普通读者人微言轻，没法像评论家们那样写个书评什么的，但他们可以立口碑，让那些好作家不是盛在快餐拼盘里，而是活在他们心里。真正的好书，以及对自己艺术生命充满自信的作家，从来都不会强求评论。对他们的评论不依赖于媒体，而是播撒于心灵，读者不死，那些作家和他们写出的作品，就活着。