扫烟囱的男孩
11月1日，星期二
昨天下午，我去旁边的女校把《小小爱国者》的故事交给西尔维娅的老师，她也想看看。
她们学校共有七百名女生。我到的时候，正赶上放学，万圣节和万灵节就快到了，每个人都非常兴奋。就在学校对面的街上，我看到了一件美丽的事。
一个小小的烟囱清扫工站在那儿，满脸黑乎乎的，旁边是他的布袋和铲子。他一条胳膊趴在墙上，头靠在胳膊上，抽抽搭搭地哭得很伤心。
几个三年级的女孩走过去问他：“怎么了？为什么哭？”
可他不回答，只是不停地哭。
“过来，告诉我们怎么了？为什么哭？”女孩们坚持问道。
男孩抬起头，露出一张稚气的小脸，眼泪汪汪地说，他扫了好几个小时烟囱，赚了三十个铜币，总共一块五毛钱，却不小心把钱弄丢了，不敢回家。他的口袋里有个小洞，硬币从小洞里漏掉了。他把口袋掏出来，给女孩们看上面的洞，边哭边说：“师傅会打我的。”说完又把头埋到胳膊里，伤心得要命。
几个女孩站在边上看着他发愁，这时又围上来一群女孩，有高有矮，有胖有瘦，有穷人家的孩子也有富人家的小姐，一人夹着一本课业夹。一个帽子上插着蓝羽毛的大女孩从口袋里掏出两个铜币，对大伙儿说：“我身上只有两个铜币，我们来募捐吧。”
另一个红衣女孩说：“我也有两个。我们一起来，凑齐三十个铜币没问题。”
于是她招呼起来：“阿玛利亚！露吉亚！安妮娜！都来捐一个铜币吧。谁身上还有钱？快过来！”
几个女孩把原本打算买花、买本子的钱贡献了出来；年龄小些的也掏出了几个分币；帽子上插着蓝羽毛的女孩一边负责收钱，一边大声点数：“八个，十个，十五个！”但钱还不够。
这时，走过来一个年轻姑娘，看样子应该是助教，她捐了半个里拉，大家都非常感激。现在只差五个铜币了。
一个女孩说：“五年级的同学们过来了，她们应该也有钱。”
五年级的女生围了过来，听说经过后，纷纷大方地掏出身上的零钱。大家都争先恐后地想要贡献自己的一份力量，扫烟囱的小可怜被穿得花花绿绿的女孩们围成一团，羽毛、丝带和卷发纷飞，真是一幅美景。三十个铜币的目标早已达到，可钱还在不断增加。低年级的小女孩们就算身上没钱，也要挤进人群，献上自己的花束，表达心意。
突然之间，校工冒出来，大声喊了句：“校长来了！”
顿时，女孩们像一群麻雀一般四散而去，大街中央只剩下扫烟囱的小男孩，两只手里被塞满了钱，正开心地用胳膊擦着眼睛。他的外套扣眼上、口袋里和帽子上都被插满了鲜花，连脚边的地上也都落着花。
万灵节，死者的节日
11月2日，星期三
今天是纪念死者的日子。
恩里科，你知道吗？今天，每个孩子都应该缅怀那些死去的人，缅怀那些为你、为你的伙伴们、为所有孩子牺牲的人。
你想过吗？为了你们，有多少人献出了生命，还有多少人将继续牺牲？
有多少父亲因为长期劳累拖垮了身体，耗尽生命；又有多少母亲为养活孩子想尽办法，自己却因为营养不良而早逝？
有多少男人因看到自己的孩子遭遇不幸而自杀；又有多少女人因失去孩子或投水自尽，或郁郁而终，或发疯？
今天，你要想着这些死去的人，恩里科。
你要想想，有多少慈爱的女教师因为太爱自己的学生，心里放不下学生，为教学操劳，最终耗尽心血而早逝。
你要想想，有多少无畏的医生为了救治孩子，自己染上传染病，奉献出生命。
还要想想那些遭遇船难、火灾、饥荒、绝境而死的人，他们曾经将最后一口面包、最后一个藏身之所、最后一根逃离火场的绳索，让给了身边幼小的生命。
无数人就这样死去，恩里科。每一座墓园都埋葬着许许多多这样高尚的人。如果可以从沉睡中苏醒过来，他们会呼唤那些孩子的名字。为了孩子，他们献出了欢乐的青春、平和的岁月，献出了他们的感情、心智和生命。那些年轻的妻子、壮年的男人、垂暮的老人、正值青春的少年，他们为年幼的孩子英勇献身，伟大而崇高，献上全世界的鲜花也不足以装点他们的墓地。
孩子，他们倾注在你们身上的爱是如此深切！怀着感恩的心缅怀这些死者，会让你更爱那些关爱你的、为你操劳的人。
孩子，你很幸运，在万灵节这天，还不曾有要哀悼的人。
你的母亲
我的朋友加罗内
11月4日，星期五
假期只有两天，可见不到加罗内让我觉得时间无比漫长。我越了解他，就越喜欢他，大家也都是这样。那几个讨厌的孩子对他毫无办法，因为他根本就容不得他们欺负人。每次有大孩子对小孩子抬起手，只要小孩子喊一声“加罗内”，对方就会马上把手放下。
加罗内的父亲是火车司机，因为生病，他上学晚了两年。他在班上最高最壮，一只手就能提起课桌椅；嘴里总在不停地吃东西；人好得没话说，不管别人借什么，一支铅笔、一块橡皮，或是一把削笔刀，他都有求必应。上课时，他不聊天也不开玩笑，总是一动不动地坐在对他来说过于窄小的凳子上，俯着上身，大脑袋缩在宽肩膀上。发现我在看他，他就会眯着眼睛冲我微笑，好像在说：“恩里科，我们是朋友吧？”
看到他，我总是忍不住想笑。那么高大的一个家伙，穿的衣服却总是太小，胳膊和腿露在外面一大截，头上的帽子老也戴不住，外套露着线头，鞋子破破烂烂，脖子上的领带拧得像根麻绳。可亲爱的加罗内啊，谁见了都会喜欢，男孩们都抢着跟他坐一起。他的算术很棒，用来绑书的是一根红皮绳。他有一把刀柄上镶着贝壳的小刀，那是他去年在军事操练场捡到的，这把小刀还曾经把他的手划了很深的一道口子。学校里没人敢打这把刀的主意，也没人在回家后提起，怕消息传到他父母耳朵里去。不管我们开什么玩笑，他都不会介意；可如果是他认准了的事，有人表示怀疑可就大事不妙，他会气得双眼冒火，拳头几乎能砸裂课桌。
星期六上午，他给了二年级一个男孩一个铜币，因为男孩自己的钱被人抢走了，没法买本子，正在大街上哭。
这三天来，加罗内都在埋头写一封信，足足有八页纸，空白的地方还画上了花边装饰，那是他要送给母亲的生日礼物。他母亲经常来接他，和他一样又高又壮，为人和善。
老师总是很关注他，经过他的桌旁还喜欢拍拍他的脖子，就好像在拍一头健壮温顺的小牛。
我特别喜欢加罗内，喜欢把他男子汉的大手握在手里。我相信，他是那种会为战友献出生命的人。尽管他说话的声音瓮声瓮气，可我听得出那声音里饱含的温柔与真情。
卖炭人和绅士
11月7日，星期一
卡尔洛·诺比斯对贝蒂说的话太过分了，加罗内就绝对不会那样做。
卡尔洛·诺比斯很傲慢，就因为他父亲是有地位的绅士。他父亲个头很高，留着黑胡子，非常严肃，几乎每天都会送儿子来上学。
昨天上午，诺比斯和班上最小的孩子贝蒂吵架。贝蒂的父亲是卖炭的。诺比斯自己错了，等到争不过了，就恶毒地对贝蒂说：“你父亲就是个叫花子！”贝蒂气得张口结舌，满脸通红，眼眶里装满了泪水。回到家，贝蒂把诺比斯的话告诉了父亲。于是，小个子的卖炭人下午牵着儿子来到学校，向老师告状。他告状的时候，大家都在安静地听着，而此时诺比斯的父亲也正像往常一样，在教室门外帮儿子脱外套。他走进来，突然听到自己的姓名被提起，立刻问发生了什么事。
老师说：“这位工友是来投诉的，您的儿子卡尔洛对他的儿子说：‘你父亲是个叫花子。’”
诺比斯的父亲皱起眉头，脸有些红。他问儿子：“你真的这么说了？”
诺比斯站在教室中央，在小贝蒂跟前，低着头一声不吭。
诺比斯的父亲抓起他的一只胳膊，把他推到贝蒂面前，命令他：“去请求他的原谅。”
卖炭人连声说“不，不”，想要打断他们，可绅士没有理会，对儿子又说了一遍：“去请求他的原谅。一个字一个字跟着我说，‘请原谅我说的侮辱你父亲的话，我的话既愚蠢又卑鄙。与你父亲握手是我父亲的荣幸。’”
卖炭人越发不安，似乎想说：“那不敢当。”可绅士还是没有让步。他儿子的眼睛一刻也没离开过地板，用极其细微的声音一字一句地重复父亲的话：“请原谅……我说的……侮辱你父亲的话，我的话既……愚蠢……又……卑鄙。与你父亲……握手是我父亲的……荣幸。”
等到儿子说完，绅士向卖炭人伸出手，卖炭人热情地与他握手。突然，卖炭人把自己的儿子推向卡尔洛·诺比斯的怀里。
绅士对老师说：“拜托请让他们俩坐在一起。”老师让贝蒂坐在了诺比斯的长椅上。他们坐定之后，诺比斯的父亲才鞠躬致谢，走出教室。
卖炭人站在原地盯着两个并排坐着的男孩看了几分钟，然后走过去。他看向诺比斯的眼神里满是怜爱和后悔，想要安慰他，却什么都没说，又伸出手想要抚摸他，最后只敢用粗大的指头碰了碰他的额头。他朝教室门口走去，最后回头看了一眼才离开。
“孩子们，记住你们刚刚看到的这一幕。”老师说，“这是今年最好的一课。”
弟弟的女老师
11月10日，星期四
弟弟病了，他的女老师德尔卡蒂老师来家里探望。她以前教过卖炭人的孩子贝蒂，跟我们说起两年前，贝蒂的母亲为了感谢她给贝蒂发了奖章，用围裙兜了一大堆炭送到她家的故事，让我们笑坏了。贝蒂的母亲坚持要把炭留下，最后还是不得不再兜着满围裙炭回去时，都难过得哭了。老师还说起另一个好心肠的女人，竟然在送给她的一大捧鲜花里塞了一包铜币。老师的故事让我们听得入神，弟弟也不知不觉就把药给吃了——之前他可是怎么都不肯吃。
对付这些新生得多有耐心啊！他们连牙都没长全，跟老头儿一样发不清楚“R”和“S”的音；一会儿这个咳嗽了，一会儿那个流鼻血了；还有把鞋卡在椅子下的，被自己的笔尖戳到大叫的，连带错本子也能让他们哇哇大哭。一个班上有五十个这样的孩子，什么都不懂，小手什么都拿不稳，老师还必须教会他们写字。他们的口袋里藏着甘草、扣子、瓶塞、破砖头……千奇百怪，五花八门，老师得一个一个翻出来，可有些孩子还会把这些珍宝藏到鞋子里！他们还没学会专心听讲，一只苍蝇飞进窗口就能引起一片骚动。夏天，他们还会把青草和甲虫带进学校，甲虫一圈一圈在教室里飞来飞去，一头栽进墨水瓶，然后又挣扎着出来，在抄写本上留下一团团墨迹。
老师得当所有孩子的妈妈，帮他们穿衣服，包扎被戳伤的指头，捡起他们扔掉的帽子，提防他们穿错衣服，还要制止他们大声吵闹。可怜的老师！就算这样辛苦，还会有母亲来抱怨：“老师，我孩子的笔怎么找不到了？”“我的孩子怎么什么都不懂？”“我儿子表现很好，为什么没得到表扬？”“凳子上的刺把我家皮耶罗的裤子钩破了，怎么这么不小心！”
老师有时也会冲孩子们发脾气。碰到调皮捣蛋过头的，她为了控制自己不打孩子，就咬自己的手指；实在生气时责骂了孩子，她总是非常后悔，没多久就忍不住伸手去抚摸被她责骂的孩子；刚刚把一个小无赖赶出学校，擦干眼泪，转眼间又会对惩罚孩子的家长火冒三丈。
德尔卡蒂老师个子高高的，很年轻，穿得也很漂亮，深色的皮肤，性格活泼。她做什么都干劲十足，却又感情丰富，一点点小事就能让她感动不已。
母亲说：“孩子们肯定很喜欢你。”
她回答：“是啊，很多。可等到学期结束，大多数孩子们就把我们忘到脑后了。等到换了男老师，他们甚至都不好意思提起我们这些女老师曾经给他们上过课。带了他们两年，为他们付出了那么多爱，分别时真是令人伤心。我本来以为，那孩子一定不会忘了我，他喜欢我。可假期一过，他回到学校，我跑过去迎接，嘴里喊着‘哦，我的孩子，我的孩子’，他却把头往旁边一扭。”说到这里，老师突然抬起已经湿润的眼睛，边吻弟弟边问他，“你不会这么对老师的，对吗？你不会忘了我这个可怜的朋友吧？”
我的母亲
11月10日，星期四
恩里科，今天你弟弟的老师来家访时，你对你母亲很不尊重。以后不能这样了，绝对不能！
当我听到你那些不敬的话时，非常痛心。几年前你生病的时候，你母亲守在你的小床前，整夜观察你的呼吸，担惊受怕，害怕得牙关颤抖，泪流成河。她担心失去你，我却担心她会因此发疯。正因为如此，我无法原谅你的行为。你冒犯了你的母亲！那是为了让你少受一小时折磨，宁愿牺牲自己一年幸福的母亲。她愿意为你祈求，愿意为你献出生命。
听好了，恩里科，你要牢牢记住：人的一生必定会经历许多可怕的日子，但最可怕的莫过于失去母亲的那一天。等你长大变成强壮的大人，经历命运的起起落落后，你会想起她，会不顾一切地想要听到她的声音，哪怕只是一小会儿；你会想要看到她张开的双臂，依偎在她怀里痛哭，就像一个孤苦无依的可怜孩子。到那时候，回想起你给她造成的种种伤害，你该怎么面对？你会有多后悔，有多悲伤！伤害自己母亲的人，一辈子都会内疚。你会悔恨，会请求她的宽恕，会将对她的记忆铭刻于心——可没有用，你的良心还在折磨你。在你心中，她的温柔慈爱永远带着悲伤和责备，让你的灵魂不得安宁。
恩里科，要知道，对母亲的爱是人类最神圣的感情，践踏这种情感的人是不幸的。尊重母亲的杀人犯心底或许还留有些许真诚和高贵，伤害母亲的英雄豪杰却不过是卑鄙恶徒。面对给予你生命的那个人，再也别让那些尖刻的话从你口中吐出。如果想要求得解脱，不应是出于对父亲责备的恐惧，而要发自内心地去请求原谅——跪倒在她脚下，乞求她的宽恕之吻落在你的额头，抹去你忘恩负义的污点。
我爱你，儿子，你是我生命的希望。但如果你辜负了母亲，我宁可你的生命从不存在。去，找一个角落好好反省。不要期待我的安慰，我现在没有心情拥抱你。
你的父亲
我的同学科雷第
11月13日，星期日
父亲原谅了我，可我还是很难过，于是妈妈让我跟门房先生的大儿子去科尔索大街散步。
我们走到一半，走过一辆停在店铺前的运货车时，有人叫我的名字。我转过身，看到同学科雷第站在那儿，还穿着他的棕色衣服，戴着猫皮帽，肩上扛着一大捆木柴，满头大汗，却很开心。一个男人站在货车里，不断地把木柴传递给他。他接过木柴搬到父亲的店里，飞快地码成一堆。
我问他：“你在干什么，科雷第？”
他一边伸手接木柴一边回答：“你没瞧见吗？我在复习功课。”
我大笑，可看他那样子又好像不是开玩笑。他接过一捆木柴，口中念念有词：“动词的变化……根据数量……根据数量和人称的变化而变化……”接着，他卸下木柴，码放整齐，口里还在说，“根据时态……根据动作发生的时态变化。”然后又转身从货车上接过下一捆柴，“根据动作发生状态变化。”
他念叨的是我们明天的语法课内容。“不然我能怎么办？”他说，“我不能浪费时间。父亲跟人谈生意去了，妈妈又病了躺在床上，卸货就只能靠我了。我正好用这些时间来复习语法。今天的课太难了，我总也记不住。”回过头，他又冲着货车上的男人说，“父亲说他七点回来跟你结账。”
货车开走了。科雷第对我说：“到店里来坐一会儿吧。”我走进去，看见房间很大，堆满了木柴，旁边放着一台秤。
“今天可真够忙的。”科雷第说，“我只能抽空做功课。刚要抄写短语，就有客人进来买东西。忙完回头再要写，又看到货车来了。这一上午我已经去威尼斯广场的木材市场跑了两趟，腿都酸得快站不住了，手也是肿的。如果这时候让我画画可真是要命了！”他一边说，一边还在清扫落在砖地上的枯叶和稻草。
“可你在哪儿做功课呢？”我问。
“这儿肯定不行。跟我来。”他领我走进店铺后面的一个小房间，这是他家的厨房和餐厅。房间角落里摆着一张桌子，上面摊着课本和抄写本，还有刚刚动笔的作业。“就在这儿。”他说，“第二道题我还没答完呢：皮可以做皮鞋、皮带……对了，还有皮箱。”他秀气的手又拿起笔写起来。
“店里有人吗？”外面有人喊。一个女人过来买柴。
“来了！”科雷第应声跳起来，过秤、收钱，又跑到角落里拿出破旧的账本记好账，才回到桌子前继续写功课，嘴里还嘀咕着，“看这回能不能让我把这个句子写完。”他接着写：旅行袋和军用背包。“天哪，咖啡要溢出来了。”他一边叫一边跑到炉边把咖啡壶从灶上拿下来，“这是给妈妈的咖啡，我得学着煮。等会儿我们给她送去，你就知道她会多高兴了。她已经在床上躺了整整一个星期了。哎呀，动词的变化——我老是被咖啡壶烫到手——除了军用背包还有什么？我还得再想几个，可脑子里一片空白了。来，我们去看妈妈。”
他打开一扇门，带我走进另一个小房间。科雷第的母亲躺在一张大床上，头上扎着一条白帕子。
看到我，他母亲说：“啊，勇敢的小绅士，你是来慰问病人的吗？”
与此同时，科雷第忙着帮母亲垫高身后的枕头，重新掖好被褥，又捅了捅炉火，还要把猫从橱柜上赶走。
“还需要什么吗，妈妈？”接过母亲手中的杯子，他问道，“那两勺糖浆你喝掉了吗？喝完了我就再到药剂师那儿去买。木柴已经卸好了，四点钟我会按你的吩咐把肉放到炉子上炖，等到卖黄油的女人路过时，我会给她八个铜币。一切都很好，别担心。”
“谢谢，儿子！”他母亲回答，“去吧，可怜的孩子！他真是什么都想到了。”
在她的坚持下，我吃了一块糖。科雷第拿出一张小照片给我看。那是一张他父亲穿着军装的照片，胸前还挂着1866年跟随翁贝托亲王打完胜仗后获得的军功章。科雷第和他父亲长得很像，眼睛有神，笑容灿烂。
回到厨房，科雷第叫道：“我想起来了！”说着在本子上加上一句：还可以做马鞍。
“剩下的功课留到晚上再做，会弄到很晚了。你真幸福，有时间学习，还有时间散步！”
话虽这么说，可他还在欢快地忙个不停。过了一会儿又走进店铺，一边把木柴放上锯台准备锯柴，一边跟我说：“这才叫锻炼呢，跟学校体育课上‘双臂向前伸展’的那种可大不一样。我打算在父亲到家前把木柴锯好，他看到肯定会特别高兴！糟糕的是，锯完木头后，我写起‘T’和‘L’来总是弯弯扭扭，老师说像在画蛇。我该怎么回答呢？只能告诉他我得靠胳膊干活。最要紧的是让妈妈赶紧好起来。感谢老天，她今天好些了！明天早上鸡叫时，我再起来复习语法吧。哦，又有货车送木柴来了。开工！”
又一辆装满了木柴的货车在店门前停下。科雷第跑出去跟送货人聊了几句，匆匆回来对我说：“我没法儿再陪你了，明天见吧。你来了真好。散步愉快，幸福的家伙！”
握了下我的手，他跑去卸下了第一根圆木，又一次开始在货车和店铺间来回搬运。猫皮帽子下，他的小脸红扑扑的，看他干活真叫人满心喜悦。
他管我叫“幸福的家伙”，不，科雷第，你才是更幸福的那个，因为你一边学习一边工作，因为你是父母的好帮手，因为你比我棒得多，比我勇敢得多，我亲爱的同学。
校长
11月18日，星期五
科雷第今天上午特别高兴，因为来协助我们月度考的是他三年级的老师考迪先生。
考迪先生身材魁梧，一头卷发，大胡子黑亮亮的，大眼睛也黑得闪光，说起话来轰隆轰隆像放炮。他喜欢吓唬孩子们，说要把他们撕得粉碎，拎着脖颈扔给警察，还常常做各种吓人的鬼脸。实际上他从来没有惩罚过学生，还总是躲在大胡子后面笑。
我们学校一共有八位男老师，其中就包括考迪先生和一位助教。助教个子不高，下巴光溜溜的，像个男孩。
五年级的老师腿有点儿不好，总是把自己裹在一条很大的羊毛披巾里。他曾经在潮湿的乡村学校教书，教室的墙上都沁着水珠，结果就在那里患上了风湿病。
另一位五年级的老师年纪很大，满头银发，以前教过盲童。
衣着讲究的那位老师鼻梁上架着眼镜，留着金色小胡子，大家都叫他“小律师”，因为他一边教书一边学习法律，取得了法律学位；他还出过一本教人如何写信的书。
体育老师还保留着军人风度，他曾跟随加里波第作战，脖子上的刀疤就是在米拉佐战役中留下的。
最后是校长。他个子很高，秃顶，戴一副金丝边眼镜，灰白的胡子一直飘到胸前，从头到脚都穿着黑衣，扣子一直扣到下巴。他对我们很好。犯错的学生被叫到校长办公室时，常常担心受惩罚紧张得浑身发抖，但校长没有责备他们，而是牵着他们的手，耐心地跟他们讲为什么那么做不对，为什么要为自己的行为惭愧，最后让他们保证以后做个好孩子。他和蔼可亲，声音温柔，每个走出办公室的孩子都被他感动得眼眶红红的，比受到惩罚还难过。
校长太操劳了！他总是最早到校，迎接师生进校，倾听家长的意见；等到其他老师都回家后，他还在学校附近四处转，提防孩子们被马车轧到，看看有没有调皮鬼在大街上玩倒立、往书包里塞石头沙子。每当他高高的黑色身影出现在街角时，总有一大群男孩四散逃开，游戏的铜币和弹球扔了一地。远处的他伸着食指警告这些孩子，看起来既无奈又慈爱。
没人见他笑过，母亲说是因为他的儿子去世了。他的儿子是志愿兵。校长办公室的小桌上，一直摆放着儿子的照片，一抬眼就能看到。
不幸发生后，他本想离开这里，连给市议会的离职申请书都准备好了。申请书一直放在桌上没交，他推了一天又一天，舍不得离开自己的学生。有一天，他改变了主意。当时我父亲正在他的办公室，对他说：“如果你要离开，真是太遗憾了，校长先生！”这时，一个男人过来给一个转校过来的男孩办理登记手续。看到那个男孩，校长大吃一惊。他盯着男孩看了好一会儿，又看看小桌上的照片，再看看男孩，然后把男孩拉到自己两膝间，让他抬起头，仔细地看着他。男孩和他死去的儿子长得非常像。过了一阵，校长才回答：“好。”他记下男孩的名字，让父子俩离开，自己却陷入了沉思。我父亲在一旁再次恳求：“你要离开的话，实在是可惜！”校长回过神，拿起申请书一撕两半，坚定地告诉父亲：“我会留下。”
士兵
11月22日，星期二
校长的儿子生前是志愿兵，所以每次课外时间，校长都要去科尔索大街看士兵操练。
昨天，一队步兵经过时，五十名男孩围着军乐队跳舞，边唱边用尺子把书包和课业夹敲得噼啪响作为伴奏。
我们挤在人行道上看热闹。加罗内照旧穿着他又小又短的衣服在啃一大块面包；沃提尼总是衣着光鲜，穿着他的佛罗伦萨长毛绒大衣；铁匠的儿子普雷科西穿着他父亲的外套；一起来的还有卡拉布里亚男孩、小石匠、红头发的克罗西、满脸狡诈的弗兰蒂，炮兵队队长的儿子罗贝蒂也在，就是他从马车车轮下救出了低年级小孩，现在还拄着拐杖呢。
弗兰蒂冲一位跛脚的士兵发出一阵放肆的嘲笑声，但马上有一只手拍在肩膀上制止了他。他回过头，发现校长站在身后。校长对他说：“注意啊，嘲笑队列中无法反击的士兵，和侮辱被绑住的人一样可耻。”
队伍从我们面前走过。士兵们四个一排，个个都是满面汗水和尘土，长枪在阳光下闪闪发亮。
校长说：“你们应该对这些士兵心怀感激，孩子们。他们是我们的保护人，如果明天我们的国家受到侵略，他们就要为我们冒死作战。他们也是男孩子，比你们大不了多少。他们也要上学，有穷人也有绅士，和你们没有什么不同。他们来自意大利的各个角落。看着他们的脸，试试看能不能认出他们来自哪里。现在走过的是西西里人，然后是撒丁岛人、那不勒斯人、伦巴第人。这是一支有历史的队伍，参加过1848年的战争。虽然已经不是同一批士兵，但他们的旗帜没有变。早在你们出生前二十年，就已经有许多士兵为这面旗帜献出了宝贵的生命！”
“来了！”加罗内喊道。果然，不远处，我们等待的那面旗帜出现了，它高高飘扬在士兵们的头上，一步步向我们走来。
“孩子们，做一件事。”校长说，“当三色旗经过时，举手齐眉，用学生的敬礼向它致敬。”
三色旗被握在一位军官的手里，从我们面前经过，它破旧灰暗，旗杆上挂着许多枚军功章。我们一齐将手举到额头，军官也微笑着用军礼还礼。
身后传来一声：“干得好，孩子们！”我们回过头，看见一位老先生，上衣扣眼上挂着克里米亚战役的蓝色绶带——他是一名退伍军人。
在一大群男孩的簇拥下，军乐队在科尔索的尽头转了个弯，沸腾的欢呼声和喇叭声交织在一起，仿佛在奏响一曲热烈的军歌。
“干得好！”老军官不停地夸奖。他看着我们说：“从小尊重三色旗的人，长大了一定知道怎样守护它。”
奈利的保护人
11月23日，星期三
可怜的小驼背奈利。他昨天也去看士兵操练了，可神情总有些忧伤，脑子里似乎总在想“我这辈子不可能当兵了”。
他是个好孩子，学习也很努力，可身体太虚弱了，呼吸起来都很困难。他成天围着一条用闪光黑布做的长围裙。他母亲是个金发的小个子女人，黑衣黑裙，每天放学都会来接他，怕他被人欺负，一直温柔地抚摸他。许多孩子一开始都把奈利当成怪物，总用书包去撞他的背，就因为他驼背。可他从不反抗，也没有向母亲告过状。他不想让母亲因为儿子被同学笑话伤心。他们欺负他，他只是忍让，头伏在课桌上偷偷哭泣。
终于有一天上午，加罗内忍不住了，站起来说：“再有人故意撞奈利，我就一耳光打得他转三圈！”
有人不把这话当回事，马上就挨了一记耳光，那家伙真的转了三圈。从此以后，再没有人敢撞奈利了。老师让加罗内和奈利坐在一起，他们成了好朋友。奈利很快喜欢上了加罗内，每天一走进教室就找加罗内，每次离开他都不忘说声“再见，加罗内”。加罗内待他也是一样。
奈利的笔或是课本掉到了地上，加罗内都会飞快地捡起来递给他，避免奈利弯腰去捡；还帮他收拾书包、穿外套。因此，奈利特别爱加罗内，视线总也离不开他，老师表扬加罗内他也高兴，就好像自己得到了表扬。奈利最终还是把之前受欺负的事告诉了母亲，告诉她其他孩子怎么欺负他，又是谁站出来保护他，以及他现在对这位保护人有多感激、多喜欢。
今天，还有半小时就要放学了，老师让我去给校长送一份课程计划。走进办公室时，我看见一位穿着黑衣的小个子金发女人也在里面，正是奈利的母亲。她在问校长：“校长先生，我儿子的班上是不是有个叫加罗内的孩子？”
“是的。”校长回答。
“能劳驾您请他过来一趟吗？我有些话想跟他说。”
校长叫来勤杂工，让他去跑一趟。不一会儿，加罗内就出现在了门口，顶着他的大脑袋，一脸迷惑。一看见他，那女人就飞奔着迎上去，伸出双手拥抱他，在他的额头上亲了又亲：“你就是加罗内吧！我家小东西的朋友，我可怜的孩子的保护人。是你，我亲爱的孩子，勇敢的孩子，是你！”她边说边飞快地翻自己的口袋，但什么都找不出来，于是解下了戴在脖子上的小十字架项链，将它戴在加罗内的脖子上，塞到他的领带下面，对他说：“收下它！就当是个纪念，亲爱的孩子，就当是奈利的母亲给你的纪念。我衷心地谢谢你，祝福你！”
班长
11月25日，星期五
人人都爱加罗内，可人人都崇拜德罗西。德罗西从前是第一名，今年也是第一名，没人能比得过他。在学习上，所有人都对他甘拜下风。算术、语法、作文、绘画——门门功课他都是第一，所有知识他一听就会，而且记性特别好，学什么都不费力气，学习对他来说就像玩游戏。昨天老师还对他说：“你天资聪明，可千万不要浪费啊。”
更让人羡慕的是，他长得又高又帅，满头金色的卷发，行动敏捷灵巧，可以一手撑着跃过课桌，而且还会击剑。他才十二岁，出身商人家庭，总是穿着蓝衣服，衣服上金色的纽扣闪闪发亮。他活泼、快乐，对每个人都很和气，愿意在考试时帮助所有人。没人敢反驳他或是对他说粗话。只有诺比斯和弗兰蒂总是斜眼看他，沃提尼对他投以嫉妒的目光，可他看都不看他们。他连收作业本的动作都那么优雅，每个人都向他微笑，牵牵他的手，拉拉他的胳膊。他把家里带来的插图、画片儿等各种玩意儿送给大家，还特地给卡拉布里亚男孩画了张故乡的地图。送人东西时，他面带微笑，一脸轻松，就好像高尚的绅士，对每个人都一视同仁。
大家没法不羡慕他，他在任何事情上都比大家强。啊，我也和沃提尼一样嫉妒他。在家绞尽脑汁地写作业时，我就常常不由得怨恨起来：这时候，德罗西肯定早就写完了吧？肯定写得特别好，没有任何错误吧？可一回到学校，看到他英俊的脸、亲切的微笑和飞扬的神采，听到他坦率自信地回答问题，彬彬有礼，人见人爱，我心中所有的怨恨又都飞走了。我为自己的想法羞愧。我应该和他这样的人做朋友，应该和他一起学习。他的存在、他的声音都给我勇气，让我想要快乐开心地努力学习。
老师把每月故事《伦巴第的小哨兵》交给德罗西誊写，明天将会读给我们听。今天上午他抄写时，被里面精彩的英雄事迹感动得满脸通红，眼睛湿湿的，嘴唇都在颤抖。我看着他的一举一动，多英俊，多高贵啊！我差点对他说：“德罗西，你什么都比我强！比起我来，你就是个大人！我尊敬你，我佩服你！”
伦巴第的小哨兵
11月26日，星期六
故事发生在1859年伦巴第解放战争时，索尔费里诺和圣马蒂诺战役前夕，几天后，法国和意大利联军在这场战役中击败了奥地利军队。
一个美丽的六月清晨，一条荒芜的小径上，一小队萨卢佐骑兵正在一边向敌营方向缓慢前进，一边在乡间仔细搜索。小分队由一名军官和一名军士指挥，每个士兵都目不转睛地盯着前方，屏声静气，时刻提防着树林里闪过的敌军先锋的身影。
经过白蜡树林旁一所简朴的小屋时，他们看到屋前孤零零地站着一个男孩，大约十二岁，正拿着小刀削一根树枝，打算自己做一根长棍。一面宽大的三色旗从小屋的窗户里飘出来。屋里没有人。住在这里的农民挂上这面旗帜后，害怕奥地利人的惩罚，早就逃走了。看到小分队，男孩立刻扔开手里的树枝，挥起帽子向士兵们打招呼。他是个漂亮的男孩，一脸无畏，有着大大的蓝眼睛和金色长发，只穿一件衬衫，没扣扣子，露出胸膛。
军官拉住缰绳，问：“你在这儿做什么？为什么没和家人一起走？”
男孩回答：“我被抛弃了，没有家人，平时帮人干些零活儿。我想留在这儿看打仗。”
“有奥地利人过去吗？”
“没有。这三天都没有。”
军官考虑了一会儿，跳下马来，让战友们继续搜寻敌人。他走出队列，进了小屋，然后又爬上屋顶。屋子很低，站在屋顶上也只能看到一条乡间小道。“看来得爬到树上去。”军官说着从屋顶上下来。院子前正好有一棵又高又细的白蜡树，枝叶在蓝天下起舞。军官站在屋前沉思，他看看树，又看看士兵们，突然对男孩说：“小猴儿，你的眼睛怎么样？”
“我？”男孩回答，“我能看到一英里之外的小麻雀崽儿。”
“那这棵树你能爬上去吗？”
“这棵树？我半分钟就能爬到顶。”
“你能到树顶告诉我看到了什么吗？比如那个方向有没有奥地利士兵、尘土、闪亮的刺刀，或者是马匹？”
“当然能。”
“干这桩活儿你收多少钱？”
“收多少钱？”男孩笑了，“一分钱都不要。这可是件好事！如果德国人要我这么做，多少钱我都不干。但这是为自己人干活！我可是个伦巴第人！”
“太好了，就看你的了！”
“等会儿，我先把鞋脱了。”
他脱下鞋，系紧裤带，把帽子往草地上一甩，走上去抱住了白蜡树的树干。
“要小心！”军官叮嘱。他突然有点害怕，想把男孩拉回来。
男孩转过头，漂亮的蓝眼睛看着军官，无声地询问怎么回事。
“没事。”军官说，“上吧。”
男孩爬上了树，灵巧得像只猫。
军官命令士兵：“往前看，继续侦察！”
很快，男孩就爬上了树顶。他贴在树干上，两条腿被树叶遮住了，只有身子露在外面。在阳光的照耀下，他的头发像金子一样耀眼。他站得那么高，显得那么小，军官在下面几乎看不见他了。
“往正前方看，看远处！”军官喊。
为了看得更清楚，男孩抽出抱着树的右手，搭起凉棚，挡住阳光。
军官问：“看到什么了？”
男孩探出头，用手在嘴巴前卷成喇叭形回答：“两个人，骑在马上，在白路上。”
“离这儿多远？”
“半英里。”
“他们在动吗？”
“没有，站在那儿不动。”
“还有什么？”沉默了一会儿，军官说，“再往右看看。”
男孩看向右边，然后说：“墓地旁边的树林里，有东西在闪，看起来像刺刀。”
“看到人了吗？”
“没有。他们肯定藏在庄稼地里。”
正在这时，一声子弹的呼啸声划破天空，落到了屋后。
“快下来，孩子！”军官大声喊，“他们发现你了！你不用再看什么了，快下来！”
“我不怕。”男孩回答。
“下来！”军官又叫了一遍，“左边有什么情况吗？”
“左边？”
“是的，左边。”
男孩扭头往左看。又一颗子弹飞来，比刚才那颗更近也更低。这倒让男孩来劲儿了，他精力十足地叫道：“见鬼！他们在冲着我开枪！”子弹在离他不远的地方落下。
“下来！”军官又急又气。
“我这就下来。”男孩回答，“别担心，有树挡着呢。你想知道左边的情况对吗？”
“是的，左边。”军官回答，“不过，现在给我下来。”
男孩向左侧探出身子，喊道：“左边，那里，教堂那里，我想我看见了……”
第三颗子弹呼啸而来，树下的人看着男孩应声落下，被枝干挡了一下后，他头朝下，展着胳膊坠了下来。
“混账！”军官一边咒骂一边跑上前。
男孩落在了地上，胳膊摊开仰面躺着一动不动，一缕鲜血从左边胸口流出来。军士和另两名士兵也跳下马赶了过来。军官弯腰解开男孩的衬衣——子弹击中了他的左肺。
“他死了。”军官告诉战友。
“不，他还活着！”军士说。
“天哪，可怜的孩子！勇敢的孩子！挺住，挺住！”军官一边喊一边掏出手帕按在男孩的伤口上。
男孩突然瞪大了眼睛，脑袋往后一仰，咽气了。
军官脸色苍白，静静地站在原地盯着死去的男孩，然后将自己的斗篷铺在草地上，小心地把男孩放在上面后才站起身，视线始终没有离开过他。军士和两名士兵也一动不动地注视着他，其他士兵还仍然面对着敌军的方向。
“可怜的孩子！”军官不停地喃喃自语，“可怜的孩子，勇敢的孩子！”他走到小屋旁，从窗口取下三色旗，将它覆盖在男孩小小的遗体上，露出了他的脸。军士搜集来男孩的鞋子、帽子，以及他的小棍子和小刀，放置在他身旁。
他们沉默地站立致敬。军官转头对军士说：“叫救护队来接他。他以战士的姿态牺牲，就应该由战友来安葬。”说完，他最后亲吻了一下死去男孩的手，大声命令，“上马！”
全体战士跃上马背，小分队重新整队再度踏上了小道。
几个小时后，死去的男孩得到了一名牺牲的战士该得的荣誉。
日落时分，意军先锋部队全线向敌方进军。早上那支骑兵分队经过的路线上，一个几天前在圣马蒂诺浴血奋战过的重装狙击营分成两队推进。他们出发前就听说了男孩的故事。小道旁溪水奔流，小屋就在不远处。看到白蜡树下三色旗覆盖的小小遗体，重装狙击营的前锋集体举起刺刀致敬，一名军官从溪边采来野花，放置在遗体上。接下来，每一位路过的狙击兵也都采了花放在男孩身边。很快，男孩的遗体被鲜花覆盖了，列队经过的军官和士兵们一个个向他致敬，“太棒了，伦巴第小伙子！”“再见，小朋友！”“向您致敬，金发少年！”“敬礼！”“光荣啊！”“永别了！”告别的话语此起彼伏。有人将自己的军功章送给了他，也有人过去亲吻他的额头。花朵像雨一样撒在他光着的脚丫、留着血污的胸膛和金色的头发上。三色旗下，男孩长眠在绿草地上。可怜的孩子！他仿佛听到了这些致敬，苍白的脸好像在微笑，为自己为伦巴第献出了生命而骄傲。
穷人
11月29日，星期二
孩子，像伦巴第少年那样，为自己的祖国献出生命固然是英雄壮举，但你也不该忽略日常生活中的美德。
今天上午我们从学校回家时，你走在前面，路上有一位可怜的妇人向你乞讨，她双膝间还夹着一个瘦弱的小孩。你看了看她，什么都没有给她，可我知道你口袋里还有几个铜币。
记住，儿子，不要对这些向你伸出的手视而不见，更不要对一位为了孩子向你乞讨的母亲置之不理。你想想，她的孩子也许正在挨饿，那位母亲得有多苦恼；你想象一下，假若有一天你母亲绝望地哭着告诉你：“恩里科，我们没有饭吃了！”此情此景该多么悲伤。
每次我给乞讨的人铜币的时候，他们总是祝福我：“愿上帝保佑您的全家身体健康！”你不知道这些好话会让我有多高兴，让我对可怜的乞讨人满心感激。我相信，如此美好的祝愿一定能让人健康长寿。我心满意足地回家后，心里还想：“哦，我给那个可怜人的铜币远抵不上他给我的祝福！”
那么，让我也经常能受到因为你的善行而带来的祝福吧！请时不时地从你的小钱包里掏出一个铜币，递给一个无力谋生的盲人、一个买不起面包的母亲，或是一个失去母亲的孩子。
穷人常在学校周围乞讨，因为他们更愿意接受孩子们的施舍。你们和他们一样，也需要他人的扶持才能成长，所以来自孩子的施舍不会让他们难堪，你明白吗？成人的施舍只是慈善，孩子的善行既是慈善，又是关爱。得到孩子的帮助，就好像同时得到了一个铜币和一枝鲜花。
你什么都不缺，却求奢侈；他们什么都缺，只求能活下去。想想看，车水马龙的街道上，到处都有盛装的孩子，背后却还有这么多的女人和孩子没有东西吃，这是多么可怕。他们没有东西吃！多么可怜！在这个繁华都市，也有很多像你一样的男孩，善良、聪明，却像荒漠中的野兽一样没有东西吃！上帝啊！
所以，恩里科，下次经过一位乞讨的母亲身边，可千万别再连一个铜币都不给了！
你的父亲