我国外交部近得驻美公使伍朝枢氏电称,名震世界的美国青年飞行家林白(Charles A.Lindburgh)将偕他的夫人由美飞行来华(本刊前译此老为林德白,今名似较简妥,故改称),闻拟乘单叶飞机,以每小时一百八十英里的速率飞渡太平洋,大概非六月终即七月初当可起程。此次来华目的纯系游历性质,到后拟游览上海,香港,南京,北平,沈阳等处。途中并将赴日一游,预备以三星期的光阴,遍游中日名胜之区,我国政府已复电欢迎。外人来华游历似属常事,外国的武人官僚来游,和我们民众亦不生关系,惟林白为有大贡献于科学上技术的专家,我们对他来华愿表热诚的欢迎,并请一述我们所应得的特殊观感。
第一,林白之成为飞行专家,全是他自己造成的,而且是由实际成绩得来的。他的父亲虽曾做过国会议员,早年逝世,他的母亲在一个中学校里做化学教员,靠束修所得,把这个孤子教养成人。他小时原是在田里工作的儿童,后来觉察自己特性很近于机械学,便用心去学。在欧战时他已入飞行队服务,但他虽随时随地潜心研究,外人并无所知。在三年前,许多美国有名的飞行家都在那里空谈阔论应该怎样怎样的可以飞过大西洋,并先在报上大吹而特吹,林白则一声不响,在某夜里竟静悄悄的乘着飞机离开纽约,向大西洋前进,只费三十三小时零二十九分钟,一直不停的飞过万余里的大西洋,为飞行界破空前的纪录,等到事已成功,大家才瞠目挢舌,奔走骇汗相告。他在空中所吃的苦头,只要看下述几件事,可以概见:(1)他当时在飞行途中,共总只吃了一块半的夹肉面包和一些水,其余时间都是和暴风疾雨及可怕气候抗战的时间。(2)他当时连瞌睡都不敢打,因为一打瞌睡,就要从空中丢下来!(3)离了纽芬兰一千英里之后,飞机便冲入天空纷飞的雪里,有时离惊涛怒浪的洋面仅约十尺,有时因要避雾,竟高出洋面一万尺以上,与人世间好像完全脱离了关系,生死安危,只有自己知道。
第二,他受欧美人的崇敬虽达极点,而他自己始终自视欿然,谦卑自牧,只在他所专精的技术上精益求精,并不若世之一有声誉者,便自视万能,无事不可为!他乘飞机到巴黎时,数万人出来作极热烈的欢迎。回美到了纽约,美国更是举国若狂,美政府特派专员筹备欢迎,大总统亲自慰问,亲授奖章。他到华盛顿时,许多人写给他的贺信,邮局特加用五辆火车专运给他。数年来他所受到人民的敬仰,可谓无微不至,而他始终怕出风头,甚至结婚日期不敢宣布,深恐以此惊扰社会,结婚之日仅亲友数人参加而已。至于事业方面,始终在他所专研的范围内努力,别人亦始终以此期望他。记者尝以为我国社会对于肯努力有贡献的人,往往待得太过,同时又往往待得太薄。所谓待得太过者,不管你所专者为何,一有相当声誉,就把你当作无所不能,或拉你做官,或拉你做别种偶像,其实是害了他,使他摧残了他的天才。所谓待得太薄者,人人自以为大好老,而深忌别人做大好老,见有声誉的人,不管他实际贡献如何,非打倒不可!非把他弄得心灰意冷,似乎有所不甘!其实太过太薄都是残害人才的刽子手。