李剑农君著的《最近三十年中国政治史》(太平洋书店出版),是记者最近读到的一本好书,拟另作一文介绍,现在先把这本书里所提及的《林觉民烈士与妻书》录出与同志共读。林烈士是黄花冈为国殉义的一位先烈,这封信句句精诚,字字血泪,我读竟不禁热血之涌与热泪之横流。
意映卿卿如晤:吾今以此书与汝别矣!吾作此书时,尚是世中一人;汝看此书时,吾已成为阴间一鬼。吾作此书,泪珠和笔墨齐下,不能竟书而欲搁笔;又恐汝不察吾衷,谓吾忍舍汝而死,谓吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲为汝言之。
吾至爱汝!即此爱汝一念使吾勇于就死也。吾自遇汝以来,常愿天下有情人都成眷属。然遍地腥云,满街狼犬,称心快意,几家能彀?司马春衫,吾不能学太上之忘情也。语云:仁者老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼。吾充吾爱汝之心,助天下人爱其所爱,所以敢先汝而死不顾汝也。汝体吾此心于啼泣之余,亦以天下人为念,当亦乐牺牲吾身与汝身之福利,为天下人谋永福也。汝其勿悲!
汝忆否四五年前,某夕,吾尝语曰:“与使吾先死也,无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒,后经吾婉劝,虽不谓吾言为是,而亦无辞相答。吾之意盖谓以汝之弱,必不能禁失吾之悲,吾先死,留苦与汝,吾心不忍,故宁请汝先死,吾担悲也。嗟夫!谁知吾卒先汝而死乎?吾真真不能忘汝也!回忆后街之屋,入门穿廊,过前后厅又三四折有小厅,厅旁一室,为吾与汝双栖之所。初婚三四个月,适冬之望日前后,窗外疏梅筛月影,依稀掩映,吾与汝并肩携手,低低切切,何事不语,何情不诉?及今思之,空余泪痕。又回忆六七年前,吾之逃家复归也,汝泣告我,望今后有远行必以告妾,妾愿随君行,吾亦既许汝矣。前十余日回家,即欲乘便以此行之事语汝,及与汝相对,又不能启口;且以汝之有身也,更恐不胜悲,故惟日日呼酒买醉。嗟夫!当时余心之悲,盖不能以寸管形容之。吾诚愿与汝相守以死,以今日事势观之,天灾可以死,盗贼可以死,瓜分之日可以死,奸官污吏虐民可以死,吾辈处今日之中国,国中无地无时不可以死。到那时使吾眼睁睁看汝死,或使汝眼睁睁看我死,吾能之乎!抑汝能之乎!即可不死,而离散不相见,徒使两地眼成穿而骨化石,试问古来几曾见破镜能重圆!则较死为苦也。将奈之何!今日吾与汝幸双健,天下人人不当死而死,与不愿离而离者,不可数计,钟情如我辈者能忍之乎?此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余恨。国事成不成,自有同志者在。依新已五岁,转眼成人,汝其善抚之,使之肖我。汝腹中之物,吾疑其女也,女必像汝,吾心甚慰。又或是男,则亦教其以父志为志,则我死后,尚有二意洞在也,甚幸甚幸!吾家后日当甚贫,贫无所苦,清静过日而已。吾今与汝无言矣!吾居九泉之下遥闻汝哭声,当哭相和也。吾平日不信有鬼,今则又望其真有;今人又言心电感应有道,吾亦望其言是实;则吾之死,吾灵尚依旁汝也,汝不必以无侣悲!
吾生平未尝以吾所志语汝,是吾不是处;然语之又恐汝日日为吾担忧;吾牺牲百死而不辞,而使汝担忧,的的非吾所思。吾爱汝至,所以为汝体者惟恐未尽。汝幸而偶我,又何不幸而生于今日之中国;吾幸而得汝,又何不幸而生于今日之中国,卒不忍独善其身。嗟夫!巾短情长,所未尽尚有万千,汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣。汝不能舍吾,其时时于梦中得我乎!一恸!辛亥三月二十六,夜四鼓,意洞手书。家中诸母皆通文,有不解处,望请其指教,当尽吾意为幸。
李君对此信的按语说:“此是革命党员一篇至高尚纯洁的情书,附录于此,使读者知道黄花冈烈士是为什么流血牺牲的。假使后来的革命党员,大家都守着这种高尚纯洁的精神,替国民谋幸福,民国当早抵于安康福乐的境地了,何至尚有今日的扰攘?乃一至满清倾覆,而此种高尚纯洁的党员不易见,吾知林烈士当与诸烈痛哭于九原。”
李君的话,诚慨乎言之。我以为林烈士写此遗书的时候,他自顶至踵一毛一发都充满了“博爱”的精神,都和“博爱”相融化,我们读此遗书,除顶礼膜拜外,得不着别的观念。但徒然顶礼膜拜何益?我们必须勿忘林烈士这种“至高尚纯洁的”精神,共同勖勉,把此精神培养扩充,使烈士的躯体虽死而他的精神不死。还有两点,我们要注意:(一)现在有一班青年,一碰就想死,一有困难就想死,我们要知道像烈士之死,是奋斗杀贼被执而死,非不奋斗而自杀;(二)这种牺牲为群的博爱精神,公而忘私的高尚纯洁精神,不仅为破坏的工作所需要,即建设的工作亦极所需要,大家能不自私自利,各以此种精神分途奋斗,则国事不足为。