那几年当中，有一种取名“的确凉”的化纤面料正在全国风行。“的确凉”有别于我们传统的棉布衣料，它薄而且挺，色泽鲜艳，怎么洗涤都不会掉色和变形，一经面世就大受宠爱。但是相对普通的棉布，它价格又实在昂贵，差不多的人家看得上买不起。我记得有一年暑假，我们院里的女老师们聚在一起商量了又商量，集体行动买回了一种淡米色格子的“的确凉”衣料，每人做了一件短袖衬衫。之所以每人一件，是遵循平均主义原则，避免穿上这样昂贵的衣服导致别人心理不平衡。之所以做短袖衬衫而不做长袖，是短袖比较地节省布料，可以花少一点的钱而同样地过一次奢侈生活瘾。由此可以想像，当时“的确凉”的衣服在人们心目中的地位和价值。
县中宣传队的一个经常跳独舞的女孩，她姑姑在北京工作，回家探亲，送给她一件小翻领的粉红色的确凉衬衫。女孩如获至宝，拿到衣服后却又不敢露面穿着，就天天衬在衣服里面，只翻出一个粉红的领子，满足一下爱美的心思。
宣传队“五一”节到县革会礼堂演出，女孩脱了衣服换演出装，节目演完再把衣服换回来的时候，发现粉红色衬衫不见了。女孩当时就急出眼泪。肖主任发动全宣传队的人帮她找，县礼堂的后台翻了个遍，也没有看见衣服的影子。
无巧不巧的是，事情仅仅过去一个星期，一天早晨鸽儿上学，人们发现她居然穿着一件挺括漂亮的粉红的确凉衬衫！
消息首先在宣传队的女孩子当中传开。她们认定了鸽儿的衣服就是独舞女孩的那件。独舞女孩都害怕惹眼，躲躲闪闪不敢穿出来见人，鸽儿居然就大言不惭地穿在外面。鸽儿的家庭是什么样的家庭？鸽儿的亲戚朋友都是什么样的亲戚朋友？他们当中会有人在北京工作吗？会有人花大钱送她这么一件衣服吗？
独舞女孩闻讯赶过来辨认。她躲在教室走廊的墙柱后面，看着鸽儿花枝招展地从远处走过来，一步一步走近了，而后擦着廊柱过去，随风飘过来蝴蝶牌香肥皂的气味。女孩确定衣服就是自己的那件。同样的小翻领款式，同样的白色有机玻璃钮扣，仅仅是衣服的颜色稍微旧了一点。这又有什么呢？一定是鸽儿偷回家以后拼命地泡肥皂水洗，想要洗得旧一些，好显出她穿过很久的样子吧？
女孩子们立刻报告了音乐老师。音乐老师郑重其事地找鸽儿的班主任进行交涉。班主任把鸽儿叫到办公室，先不说什么原因，让鸽儿在她桌边站着，然后她自己挟了课本去教室上课。整整一节课时间，办公室里其他的老师们进进出出，鸽儿的粉红色衣服像一道漂亮的风景，悬挂在房间正中，惹得所有的老师都侧目而视，印象深刻。
下课铃响了不久，班主任重新回到办公室。她放下课本教具，坐下来，用抹布仔细擦去手上的粉笔灰，又起身往茶杯里倒了半杯白开水，喝一口，斜视着鸽儿，漫不经心地问一句：“想清楚没有？”
鸽儿莫名其妙：“想清楚什么？”
“混蛋！”班主任勃然大怒，“你偷了人家的衣服，明目张胆地穿在身上，居然没有半点羞惭！你丢尽了我们班级的脸！”她说着，还觉不够解恨，抓起桌上的半截粉笔头，用劲砸在鸽儿的衣服上。
班主任挑选的那支粉笔头是赭红色的，鸽儿的淡粉色衣服上立刻开出一朵赭红色小花，并且有着模模糊糊不确定的边线。
鸽儿心疼地用手去掸她的衣服，抗议说：“你把我的衣服弄脏了！”
“我要撕烂它才对！”班主任气咻咻地叫着：“你这是赃物，是赃物！什么叫赃物你懂吗？嗯？”
鸽儿老老实实摇头。
班主任忽然泄了气，觉得跟鸽儿这样的学生说什么都是白搭，对牛弹琴。她不耐烦地挥了挥手：“你走吧，回去把衣服脱下来，洗干净，还给人家。再给我交一千字的检查，我要你当全班同学的面宣读。”
鸽儿的牙齿咬起来，嘴唇抿得死紧，两眼冒火地看着班主任，不肯走。
班主任态度冰冷：“还有什么要说的吗？”
鸽儿就说：“你为什么只相信别人的话，不相信我？”
班主任一声冷笑：“我从来没有觉得你可以相信过。”
鸽儿说：“因为我们家是穷人，你看不起穷人。”
班主任跳起来。那时候的知识分子最怕被别人扣上这样的帽子。班主任愤怒地斥责她：“你不要胡说八道！有那么多的人集体指认你的偷窃行为，只有你一个人不承认，你说我应该相信谁？”
“你不相信我？”
“我相信大多数。何况赃物还穿在你的身上。”
鸽儿火了，三把两把解开衣服扣子，脱下来，用劲摔在班主任桌上，身上只穿着一件露出无数蚕豆大破洞的汗背心。鸽儿指着衣服说：“那你喊它，看它能不能答应。它能答应你，衣服我就不要了，算我偷来的。”
班主任气得脸色铁青：“我警告你，你不要无理取闹！”
鸽儿梗着脖子，声音比她叫得更大：“我就是没有偷！你就是抓我坐牢，我也说没有偷！”
说完这句话，她一把抓回桌上的衣服，抱在怀中，就穿着那件露破洞的汗背心，眼圈红红地冲出办公室。
办公室的老师们沉默了好一会儿，然后议论纷纷。有的说鸽儿太嚣张，仗着家庭出身好，为所欲为，要好好治一治。有的说鸽儿也许真有冤情，衣服上又没有写名字，怎么就能断定是谁的？跟着就有人反驳：“她家里会给她买这样的衣服吗？你女儿都已经上高中了，穿没穿过这么好的衣服？”说鸽儿有冤情的老师就闭了嘴，再不吭声。
我妈是后来才进办公室的，知道了前面的这一幕之后，她没有参加议论，因为她对鸽儿忽然拥有一件粉红色的确凉衬衫也产生了怀疑。我妈后来告诉我，她那时候的心理很复杂，鸽儿是我们家的邻居，又是我的朋友，常在我们家进进出出，都有点像我们家的孩子了，我妈一方面为鸽儿感到羞愧，一方面又心疼鸽儿此刻的处境。她觉得那样的情况下她开口说什么都不对。
鸽儿的班主任见我妈一言不发，走过去对她说：“仲老师，你跟她是邻居，麻烦你做做她的思想工作，让她主动把衣服交出来，最好，否则这女孩子就不可救药了。”
我妈一向是个把学生看得比儿女更重要的人，听见班主任用这样的口气说鸽儿，心里未免不赞同，疙疙瘩瘩地不舒服。但是她跟班主任是同事，同事关系是一种很微妙的学问，我妈不能不答应帮她的忙。
吃过晚饭，我妈让我去把鸽儿喊到家里来。我去的时候，鸽儿和豁嘴婶婶坐在家门口的小板凳上摘蚕豆荚。蚕豆枝是豁嘴婶婶从地里拔回来的，高高的一摞。她们要连夜摘下豆荚，第二天一早豁嘴婶婶挑到集市上去卖钱。鸽儿已经脱去那件漂亮的粉红衬衫，换了一件旧布褂，整个人都变得灰灰暗暗的。
我说：“鸽儿，我妈妈喊你去一趟。”
豁嘴婶婶连忙问：“什么事啊？是不是鸽儿在学校里犯错误啦？”
我说我不知道。
鸽儿肯定猜到我妈喊她是为什么了，她埋头摘豆荚，声音闷闷地回答我：“不去。”
豁嘴婶婶数落她：“小爱妈妈喊你去，你怎么能不去？去！”
鸽儿说：“我就是不去。”
豁嘴婶婶扬手就要打鸽儿。鸽儿偏过头，身子依然不动。豁嘴婶婶其实也就是作势罢了，鸽儿上中学以后，她已经很少动武力。豁嘴婶婶回头看我，歉意地笑着：“你看她，一点规矩不懂。犟脾气！”
我只好回家，如此这般地向我妈复命。我妈很有责任感，她想了想，说：“那我找她去。”
我妈走到豁嘴婶婶家门口，豁嘴婶婶慌忙站起身，又是道歉又是让座，一脸的仓惶。她知道我妈不可能无缘无故亲自上门找鸽儿的。“小爱妈妈……鸽儿她……”豁嘴婶婶手里抓着一棵蚕豆枝，没头苍蝇样地转来转去。
我妈平平静静对她说：“鸽儿妈妈，我找鸽儿说几句话。你先去邻居家串个门，半小时之后再回来。”
豁嘴婶婶听话地放下蚕豆枝，半是担忧半是叮嘱地看鸽儿一眼，佝着腰背走开了。我看见她走到河边拐角处还不放心地回了一下头。
我妈坐在豁嘴婶婶坐过的板凳上，严肃地看着鸽儿：“你先把手里的蚕豆放一放，回答我的话。”
我妈对于鸽儿一向是比较有震慑力的，所以鸽儿乖乖地把豆荚扔进篮子里，坐直身子。
我妈说：“鸽儿，我的问题很简单，那件衣服到底是怎么来的？你要诚实地回答我。我相信，凭我这么多年对你的关心，凭你跟小爱的友谊，你不会对我说谎。”
鸽儿回答：“你已经认定我说谎了。”
我妈说：“我没有。我这不是在平等地跟你谈话吗？”
鸽儿冷笑一声：“如果你相信我没有偷，你干吗还要找我谈话？”
我妈被噎了一下，脸色就不太好看。她的声音比刚才严厉起来：“鸽儿！”
鸽儿忽地站起身，眼泪盈盈地含在眼眶里：“我没有偷！你们谁都不相信我，我在你们眼睛里就是个爱贪小便宜的人！”
我妈跟着站起来，一把抓住她的手腕：“你今天一定要对我说实话，那件衣服到底从哪儿来的？”
鸽儿大口地喘息，憋气，模样很是痛苦。后来她憋出一句话：“阿姨，求你把小兔子妈妈找来，我想当她的面说。”
我妈愣了愣，回头用眼睛找到了我，对我点一个头。我连忙奔回去喊小兔子妈妈。
小兔子妈妈来了以后，鸽儿低着头进屋，洗干净手，从她小床背后的一个藤编箱子里拿出一个包袱，放在床上，一点一点地打开。我们三个人同时倒吸一口凉气。我们看见包袱里还有七八件半新不旧的漂亮衣服。有一条海军蓝的三角裙，一件绣花的圆领绸衫，一条白底红点的俄式布拉吉……都是我们这个小城里难得见到的时髦衣服。我想像夏天来临的时候，鸽儿穿上这件白底红点的束腰连衣裙，会是怎样娇美的一幅画！宣传队的那帮女生肯定会惊爆了眼球，她们不知道要嫉妒成什么样。
鸽儿说：“都是燕子姐姐和文工团里别的姐姐送我的。粉红的确凉的衣服也是。”
我妈妈伸手翻了翻那些衣服，脸上的神情是难以置信：“这些都是？这么好的衣服，她们都不要了？”
鸽儿强调：“不是她们不要了，是她们想要送我。”
我妈和小兔子妈妈默默对视着，两个人好半天都没有说一句话。我感觉她们从心眼儿不相信鸽儿所说的事。一个十多岁的孩子，仅仅在文工团里住了两个月，傲气的演员们会把她当自己的亲妹妹，送她这么多好东西？
从豁嘴婶婶家出来，跨进我们院门的时候，我妈忽然对小兔子妈妈说了半句话：“那些衣服，鸽儿该不是……”
小兔子妈妈不由自主地停了停。她扭头看我妈的时候，眼睛里有一种深深的惊恐。
也不知道我妈是如何对鸽儿的班主任和音乐老师解释这件事的，反正她们从此不再提起，好像事情从来没有发生过。鸽儿照样去学校上课，照样参加宣传队的排练活动，哪怕坐冷板凳。她笔直地走路，旁若无人地上课，仰着一张俏俏的脸，不跟别人说话，神情是警惕而孤傲，有点像我们公园里养着的那头狼。她每天都穿着那件粉红色的确凉的衣服，有时候晚上脱下来洗了，第二天一早再穿上，领口腋下没干透，还带着湿湿的印子。湿衣服穿在身上多难受啊，鸽儿照穿不误，她是不是故意要挑战大家，显示她不屈不挠的姿态呢？我不敢问她，怕一不小心点着了火药桶，把我们两个人都炸得昏天黑地。
约摸在十天之后，鸽儿的班主任收到了燕子姐姐的一封信。那是一个很漂亮的烫金信封，贴着一张民族大团结的邮票。班主任举着信封好奇地看了半天，想不起来她什么时候有过一个落款叫“李燕”的熟人。后来她剪开信口，抽出来一张同样漂亮的天蓝色信纸。她当着全办公室老师的面，读着开头：“鸽儿的老师，您好……”
班主任一下子没了声音。过一会儿，她挺直身体，小心地往别处看了看，观察老师们有什么不同寻常的反应。她已经模模糊糊意识到一点问题了。
她最后是悄无声息地看完那封信：
鸽儿的老师，您好。我是李燕，你们学校李树人老师的女儿。我给您写这封信，
是要证明鸽儿的一些情况。今年寒假我母亲送鸽儿到我这里来住了一段时间。鸽儿是个勤奋好学的孩子，也非常有艺术天份，她一心要学习舞蹈，所以我教了她一些舞蹈基本功的练法。她聪明，勤快，嘴巴甜，还喜欢帮大家做事，我的小姐妹们都很喜欢她。那件粉红的确凉的衬衫，是我们团赵艳在北京买的，她穿了一年，因为生了小孩，体型发胖，穿不下，就送给了鸽儿。鸽儿有空的时候总是帮她带小孩。
其余几件衣服，都是大家因为类似原因送她的。我听说你们学校的人对鸽儿有一些误会，我们都很不安，生怕好心却害了鸽儿。希望你们相信她的清白。她是一个品格很好的女孩。
此致
敬礼！
李燕
不知道因为天气闷热还是什么原因，鸽儿的班主任看完这封信，脸上竟然出了一层细细的汗。
至于燕子姐姐是如何知道学校里发生的事情的，是鸽儿自己写信告诉她的呢，还是小兔子妈妈写信的呢？我就弄不清楚了。我曾经想问问鸽儿，后来又想，算了，事情都已经过去了，再提有什么意思，就没有开口。
班主任专门找鸽儿谈了话。具体说了些什么，我同样不知道。反正鸽儿当晚回家就把粉红色衣服脱了，从此再没穿过。我觉得鸽儿的举动难以理解：既然有人证明这衣服不是偷来的，再穿又何妨呢？多漂亮的一件衣服啊！
鸽儿从此也不再踏进宣传队的排练场。音乐老师大概心里觉得愧疚，托人给鸽儿捎信，让她再去，还说要安排她跳一场领舞。鸽儿死活摇头。我责备她：人家诬陷你的时候你都去了，现在还拿什么架子？鸽儿很成熟地告诉我：“你以为她们心里就接受我了吗？我那时候去，是因为非去不可，就当坐牢了。我如果不去，说明我心虚，她们背后更不知道要说我什么。”
天哪，鸽儿只比我大一岁，她心里的主意怎么就这么多！