这完全出乎陶婉珠的意料，这个钢铁般的男人也会流泪吗？在战场上丢掉一只右臂，他没有流泪；在手术台上麻醉药失效他没有流泪；在生活中遇到那么多磨难他没有流泪；在工作中遇到那么多困难也没见他流过泪。今天，却因为不能抱妻子一把，他流泪了。这泪水里包含着多种感情，有内疚，有自责，更多的还是丧失男人的自尊。看到丈夫的眼泪，陶婉珠所有的委屈顷刻间化为乌有。就在那一刻，陶婉珠突然感到她是这个世界上最幸福的女人，自己的丈夫是祖国人民的好儿子，是有情有爱的好男人！
生活是一条不平静的河流
时间，一年一年又一年，像一棵老树的年轮，一圈一圈又一圈。
生活，如一条不平静的河流，淌过一滩，又一一滩，那跃动的浪花，就是生命的音符。
平静如水的日子，也常常会掀起情感的波澜。陶婉珠忘不了那次朋友聚会。
在合肥，丁晓兵成了家喻户晓的名人，那天’他作完事迹报告，一位同学打来电话，诚邀一起聚餐。盛情难却，她和丁晓兵一起赴宴。
“晓兵，你现在可是咱合肥的名人了，为英雄干杯！”那位同学致开场白。宴会结束后，那位同学邀请丁晓兵和陶婉珠一起去跳舞。走到舞厅门口，丁晓兵迟疑了，他知道这不是他该来的地方。
“解放军来跳舞厂。”一群红男绿女向他投来怪异的目光。
“他不就是那个电视里看到的独臂英雄吗？”人们认出他来。
“大英雄，我清你跳个舞好吗？“X晓兵正要转身离去，身后传来一个甜美的声音。他不想分辨这声音是嘲笑、是同情，还是崇敬。他只觉得这声音很好听，就像那悦耳的舞曲，他甚至想到那姑娘一定很美，就像这声音，但他不愿意冉头了。他希望这位年轻的姑娘永远不知道战争，永远享受着甜蜜的生活。
那天回到家，丁晓兵大哭了一场。陶婉珠理解厂晓兵的心理感受，他的身体受到了创伤，他的心理同样也受到了创伤。陶婉珠轻轻地擦去丈夫脸上的泪痕，给他唱了那昏深情的歌一一“爱的奉献”。
因为失去了一只右臂，生活中的尴尬事会经常遇到。陶婉珠到南京政治学院送厂晓兵上学，两人一前一后地走进学院大门，哨兵给他们敬了一个军礼。走在前面的丁晓兵用左手给哨兵还礼，跟在身后的陶婉珠也下意识地用左手还了一个军礼。走进大门，想想自己犯的“错误”，陶婉珠不好意思地笑了起来。
每次坐飞机，“安检”他总是过不了关。身遗留的弹片有多少处，他自己也说不清，有的比米粒大，有的比黄豆小，遇到阴天下雨，它们就会在身体里作怪，又麻、又痛、又痒。丁晓兵曾下决心全部取出来，到医院做过一次手术才知道，那些弹片已经长在肌肉里了，而且能随着肌肉的运动而运动。局部麻醉，刀口切幵了，弹片不见了，手术还没做完，麻醉药失效了，疼得人死去活来。以后他再也不愿意“受罪”。每次过“安检门”，都要做一番解释。
陶婉珠陪丁晓兵来北京，他们第一个去的地方是天安门广场。看完升旗仪式，他们向矗立在广场中央的人民英雄纪念碑走去。那天，丁晓兵穿的是军装，那只右手一直插在裤兜里。“同志，请把你的右手拿出来。”天安门广场的哨兵给他敬了一个军礼，认真地纠察说。丁晓兵歉意地笑笑，那一刻，他真的很尴尬。“同志，他是残疾军人，没有右臂，你摸摸看。”陶婉珠前来解释说。“对不起！”哨兵望着这位残疾军人肃然起敬，连连致歉。
夏天，丁晓兵从来不穿短袖衬衣，走出家门，丁晓兵总是装上假肢，他从不逛商店，很少外出去应酬，他喜欢孤独，常常一个人独处。陶婉珠知逍他心里的苦楚，那只假肢是他心里永远的痛。
一场关于“爱”的对白
2005年11月28日。
无锡一个宁静的夜晚。
从太湖边刮过来的风略带寒意，湿湿的，幵始有了冬的味道。
陶婉珠坐在客厅里，只有她和笔者面对面。
她的丈夫在办公室接受中央采访团的采访。此次采访团阵容庞大，中宣部新闻局副局长、屮央先进性教育活动办公室宣传组组长刘汉俊带队，武警部队政治部主任秦怀保中将负责协调，集中了中央各主流新闻媒体的精兵强将，包括人民0报、新华社、中央电视台、解放军报和中央人民广播电台，其中中央电视台就派出了“新闻联播”、“焦点访谈”、“面对面”、“新闻会客厅”、“军事报道”等5个栏目组。丁晓兵同志的家乡安徽也派出记者参加采访报道。
这些天，她的丈夫总是很累，总是没有闲暇的时间陪她静静地坐坐、聊聊。
客厅显得特别拥挤，但这并不影响我们之间的谈话，我们聊她的生活，聊她的丈夫，聊他们的儿子……
笔者：是不是因为你，他才这么拼命，一路走来很坚强？
陶婉珠：我想，这或多或少有一点吧。因为，当时我的同学都没有想到我会嫁这么一个人，都觉得不可思议，他是想用他的作为来证明，他是一个顶天立地的男子汉，让我能够抬起头走路。
他受的那些苦，从来不跟我说，我是从别人那里了解到的。才知道他是多么不容易。你想，他当兵时才18岁，那么大的苦都经受了，生活中还有什么困难不能克服？所以，师领导开玩笑说，找个心理学专家，从心理学上来破解丁晓兵。那一关，一般人是过不去的啊……
他的坚强和他的性格有关系。他从小就争强好胜，不愿意比别人差，他负伤后就想证明给大家看，自己不比健全人差，所以他付出很多。
另外，他的坚强性格和他的家庭教育有关系。他母亲没什么文化，但是很能干，很好强。他父亲却不怎么爱说话，但很有理性。这样一来，就造就了他双重的性格，好强起来像他妈，憋闷起来像他爸。
他承受的苦使他的性格变得有些暴戾和狂妄，不唯书，不惟上，得罪了一些人，也导致很多人忌妒他。现在他变了很多，没有以前那么有棱角了，但我还是喜欢他以前的那种性格。
笔者：18年，一路走下朱，会不会有时候感觉到累啊，苦啊，悔啊什么的？
陶婉珠：酸甜苦辣，什么感觉都让我尝到了。我坐月子的时候，他完全把我忽略了，从不照顾我，也没买什么营养品给我，连肉都吃不上。连队有个炊事班战士见我家里没菜吃，就悄悄地从连队食堂拿点东西送给我吃。他知道后把那个战士臭骂了一顿，还给连队补了钱。
有时候我有点后悔。以前，我总觉得结婚后他应该对我很好才对，谁知现实与想像有这么大的差距？但是，我的这种感觉，只能等他心情好的时候慢慢表露出来，如果是在气头上跟他吵，他肯定会火的。他这个人在家里比较霸道。有时候在家里做一件什么亊，做不好，他就发火，甚至还会摔东西。这种时候，我和儿子都不敢吭气。我估计他可能把我琢磨透了，所以才不会理我，也不怕我会跑掉（说到这里，陶婉珠突然笑起来）。
笔者：像他这样，把事业高高举过头顶的人，会是一个顾家的男人吗？
陶婉珠：从某种程度上来讲，这个男人是非常顾家的。除工作外，他一般都不会出去。他的菜炒得很好，自己的衣服自己也洗。家务事，他只要有空就会帮我做。
回到家里，如果累了，他就睡会儿。其他时间都在学习，要不就是在房间里练毛笔字、画画。
他的爱好和他的人生追求有关，有些人觉得纸醉金迷是一种享受，他不这么认为，他觉得看书、写字、画画是享受。
我呢，其实不怎么会干活，以前我连个鸡蛋都不会打，因为我在家是老小，很少干家务活，到部队后又开始吃食堂。他对我很宽容，从来没有说过我炒的茱难吃，也不挑我什么毛病。这是他的优点。
笔者：他和儿子是你生命中两个最重要的男人，儿子像他吗？
陶婉珠：儿子很少与他沟通，也不愿意跟他出去，他们父子俩很少一起出去。去年我们一家到黄山旅游，前后去了四天。其实不出去还好，出去他们俩就闹别扭。他的心思都在部队上，很少揣摩孩子的心思，总是用部队的那一套来管孩子。你说，孩子不佩服他父亲吗？还是很佩服的，但心理上缺乏亲近感。小孩从小是我带大的，打篮球，爬山，都是我带着玩。也可能是因为我们对孩子的要求太高了，超越了他的心理承受能力，小时候不敢反抗，现在大了，就有了逆反心里。儿子有时候就问他爸，到底是你儿子重要还是兵重要，他总是不吭声。有时候，他把自己做人做事的原则和方法灌输给孩子，孩子把这些说给同学们听，同学们都笑：你爸爸怎么是这样的人啊！小孩五六岁的时候，他就让孩子到操场上跑，放在独木桥上让孩子走。他的想法很好，这跟他的经历有关系，通过战场的生死考验，主观上想把好的东西，一下子灌输给孩子，在小孩身上体现出来。
儿子上初中那年，因为贪玩在同学家呆了两天，也没告诉家里。他不吃不喝像疯了一样四处找寻，急得直摔眼泪，我第一次看到他如此在意孩于。要说性格，儿子不像他那么坚硬，但骨子里继承了他的血性和善良，这是我最欣慰的。
笔者：一个在战场上敢打、敢拼、敢死、敢冲的丁晓兵，在感情上也体现出来他的这种性格吗？
陶婉珠：在医院的时候，他对我是穷追不舍。就像追我这件事，他一点都没想过我可能会拒绝他，他说，只要我看上了你，就不相信你能跑掉。搞得我一点办法都没有。那次，我看电视剧《历史的天空》，里面有个人物叫姜大牙，我就觉得他骨子里有点姜大牙的味道，有点匪气。
陶婉珠笑了，笔者也笑了。
在爱的天平
爱兵如爱子，这是带兵人常说的一句军旅格言。可陶婉珠说，我倒希望晓兵能爱了一如爱兵。
丁晓兵的独生子叫丁陶，17岁的丁陶今年读高二。丁陶说，我爸爸到我们学校作过课考不好，总是要挨打，回家见到爸爸就官怕。一次，老师给我们出广一道作文题，题口是“我流下激动的汨水”，那次，我交了凸卷。老师吃惊地问我为什么交白卷，我说，我从来没有流下过激动的泪水，流过的都是委屈的？水、伤心的泪水。太一年期中考试，我的成绩不好，我不敢回家，到同学家躲了起来。这一一次爸爸急了纟找了我整整两天。这一次，他不但没打我，自己报告，老师和同学都知道我是英雄的儿子，对我说，你爸爸真了不起。我说，我天天见，没觉得他了不起。在我眼里，爸爸是个“暴君”，我们家三门人分居二地，我一苴是住校生，一个星期才能问趟家。爸爸很少过问我的学习，从来没参加过我的家长会，一旦功反倒哭了起来。这是我第一次看到坚强的爸爸流眼泪。当时我幸福极了，我才知道原来在爸爸心里，我还是很重要的。
丁晓兵对家人严，严得让人流泪，可他爱兵，却爱得让人流泪。
在5年的军旅牛涯中，黄麒最难忘的是那个不同寻常的军礼。
“谁是黄麒？”
2004年4月5日，在全团军人大会上，谁也没有想到，丁政委突然从主席台上走下来，边走边问。
事出有因。当时，部队正进行“密切官兵关系教育”，部队想抓一个爱兵典型，他从连队干部口头汇报中得知，六连班长黄麒对战士管得严、爱得深。他班里一个战士的脚崴了，黄班长跑到街上买来红花油，每天抱着战士的脚按摩。他的爱兵行为深受全连官兵的称道。
“报告政委，我是黄麒。”队伍巾站起一位英俊的士兵。丁晓兵快步走到黄麒面前，用左手给黄班长敬了一个庄重的军礼。
几百双目光一起在这里聚焦，看着政委这出人意料的举动，黄麒一时手足无措。
少顷，政委重新走到主席台上，满怀深情地对大家说：“什么样的人最可爱，始终把别人装在心里的人最可爱。只要你心里装着战士，我这个政委心里就装着你。今天我代表全体官兵给黄麒敬个礼，因为他是爱兵班长。”
会场沉寂了片刻，接下来是一阵暴风雨般的掌声。这掌声不仅仅是对黄麒的肯定和褒奖，也是对政委爱兵真情的赞赏和褒奖。作为一名领导千部，没有架子，礼贤下士，始终把兵装在心里，能不受官兵的爱戴吗？
激情的掌声之后，大礼堂里又响起了丁政委那带有“磁性”的声音。
笔者：你作为一个政委，给一个战士敬礼，这是一种导向作用吗？
丁晓兵：是的，我就是要在部队树立一个导向。一个战士做到了，我们干部为什么就做不到，关键的是对待战士的根本态度问题。一个士兵的背后就是一个社会群体，我们不能简单地把关爱士兵看成是一种工作方法，而要看做是为党凝聚军心、民心的政治责任，我们关爱士兵就是在为关爱社会尽一份责任。一个党员应该是一个磁场，如果说“三个代表”是每个共产党员的人生哲学，那么爱兵就是每个党员领导干部的人生哲学。把别人装在心里的人之所以可爱，是因为这种爱能产生强大的凝聚力和战斗力。创建和谐社会，人人需要关爱，我们的社会，我们的军营，都需要时刻把别人装在心中的人。
士兵胡佳也有过和黄麒相同的一次经历，他回忆说：
在我的军旅生涯中，已经记不清敬了多少军礼了，但唯有一个特殊而又标准的军礼使我无法忘怀。这个军礼对我来说，很重，很重！
那是一个阳光明媚的日子，我到团里去出公差。在机关办公楼前，我看见一个挺拔的身影向我走来，定睛一看，那不是政委吗？他把右臂假肢插在裤兜里，左臂前后摆动，很有力度感和节奏感，让人看上去有种特别的感觉。