在纽约街头可见不少小孩,他们也是一类最独特有趣的人,其中就有意大利小乐手们。他们拿着竖琴、小提琴或小手鼓,一有观众就表演。与别国的孩子相比他们更难于美国化,在服饰和外表上总保留着异国风貌,甚至少数孩子在美国生活几年后,英语仍然讲得并不很熟练。
因此,我最初描写孩子们的这种街头生活时由于情况不熟异常困难。但我十分有幸认识了两位有名的意大利绅士,他们长期居住在纽约——一位是五点街的意大利学校校长A·E·切尔奎先生,经他介绍我又认识了著名的《意大利环境报》的编辑塞基·德·卡萨莱——从他们那里我获得了足够的、可信的素材。德·卡萨莱早就对纽约街头的意大利孩子怀着关爱与同情之心,写出一系列有关文章在上述报上发表,我从中得到极大帮助。我坦然承认如果不是因为获得这些情况,这本书是无法写成的。
这些孩子们过着相当艰难的生活,受到把他们从自己父母那里买来的投机商残酷的虐待,读者也许会为此震惊。德·卡萨莱先生把孩子们说成是纽约的“白奴”,这不无道理。顺便补充一下,他们与查塔姆街和市政公园附近的意大利擦鞋童及报童截然不同,后者的父母是定居美国的较为贫穷的意大利人,这些孩子比小乐手们的处境好多了——上述意大利学校即从他们当中招收学生。
假如《少年提琴手菲尔》这部小说第1次让美国公众看到四处流浪的小乐手们所过的艰难生活和受到的残酷虐待,对他们产生极大同情,那么笔者便感到自己的劳动获得了巨大报偿。
纽约,1872年4月2日