现在可好，她跑了干净，留下一桌子残羹冷炙跟我这儿大眼瞪小眼，看着就烦心。我收拾着桌上的碗筷，“唰唰！”饭菜呼啦一下子就进了垃圾桶了，唉，它饱了也好，起码我不用食不知味了。
“窦泌，你在家吗？”北京时间，8点整，屋外有人叫门，像是忽然间敲响的钟声，远远儿地扣到了我的脑袋上，弄得我晕晕乎乎。
我揉着发胀的太阳穴去屋外开门，就发现了门外的张瘸子，就他一个人，但那根拐杖却抵得上十跟棒槌，打得门直发抖。
“原来是大爷您啊，我还以为来土匪了呢。”
大约是人老了眼神不好使，门都开了，他手上的棒子还在不要命地舞，吓得我赶忙往后退了些。他棒子死命地朝我这儿一挥，扑了个空。
“哟，是窦泌啊，对不住啊，大爷有夜盲症，看不大清地咧。”
“呵呵，没事儿。”我摆手苦笑：“这么晚啦，您找我有事儿啊？”
他收了收手，把拐杖安分地杵到了地上。
“我来吧，主要替寸金那孩子跟你说说具体情况。”
“寸草叫您来的吧，敢情您跑这么趟夜路就为做个和事老儿？真成！”我架起他的胳膊就往门外推：“您还是回吧，我去隔壁找几个人把您送回去。”
“艾艾艾，且慢！”那根拐杖猛地往地上一杵，他整个人就跟扎了根似的，死活不动了。
“你今天必须听我说，”他跟个老顽童似的，耍起了无赖：“不然啊，我还真就不走了。”
“行，”我拿他没辙：“您说，我听您说还不成吗？”
深秋的天黑得早，还不过子时，云里的月亮就藏不住脸地往外窜，像一个调皮的孩子，踢翻了云上头烧得火红的篝火，于是天就沉了，好像吸了一肚子的怒气，待会儿就翻云覆雨。
就在这阴晴不定的时候，张瘸子不动声色地问我：“你知道，为什么会有那张欠条吗？”
“人心不足蛇吞象，”我信誓旦旦：“还不都因为一个字儿，贪呗。”
“你误会寸金啦，这欠条写得迫不得已。”他说：“原是事出有因的哟。”
“所有的错事儿都说是误会，世上哪儿有那么多误会，是个误会，当年我阿爸就不会死，我阿妈也不会抑郁成疾，还来不及人老珠黄，就香消玉殒。”
我说着说着就有些哽咽了，说实话，我宁愿这真是个误会，他从未背板，只是有些任性，和不小心而已，回首儿时的梦，他依旧是那个仲夏夜里的翩翩少年，在麦田守望，弹唱，穿着湿透了的汗衫，把满世界的荒地，都开垦作金色的麦浪，一辈子没个尽头。可惜时光老去，转眼就到了深秋，记忆里那个满眼红枫的世界，再没有丰收，我能看到的，只有萧索，只有变更，只有一片望不到头的荒凉，没有他。
“窦泌，相信大爹，大爹这辈子略人无数，要我说，寸金是个好小伙儿，错不了的。”他拍了拍我的肩，算是微不足道的安慰：“你真的误解他了，”他说：“还记得你阿妈七个月前的那次失踪么？”
“记得，”我说：“不还是您给送回来的吗？”
时光大步地像脑后回走，记忆停格在今年三月的一天晌午，我拿着打好的鞋垫儿上十里坡换番薯，回来的时候，阿妈就不见了，我急了一宿没睡，就在三更天儿的时候，张瘸子领着神志不清的阿妈回来了，我记得我找遍了整个碧波山都不见阿妈的影子，想死的心都有了。到现在我都忘了问他，是在哪儿找着的，可是不管怎么说，也真得好好谢谢他，如果阿妈真的丢了，我还真疑心我能不能活到现在。
“大爹，”我琢磨着趁热打铁地盘问盘问：“我忘了问您，那个……”
“那么，”我这边还在盘算着该怎么问详细，他那边倒先开了口：“你知道她那天上哪儿去了么。”
我用力地摇了几下头，表示不知情。
“县里。”他说。
“县里？”我愕然：“这怎么可能？她脑子不清的！”
“住口！”他红着眼眶，有些生气地呵斥我：“你再说她脑子不清你就是侮辱她！”
风吹得我有些找不着北，在我诧异得恍若天塌的目光中，他收敛了他莫名其妙的怒气。
“窦泌啊，”他总算心平气和地说：“是，她神经是有点儿失常，所以你不信她会一个人跑到县里，但她真的是去到了县里，我不骗你的。”
“可是，”我不解：“她去县里做什么？”
“跟我去个地方吧，”他说：“去了，你就都明白了。”
碧波山，十里坡顶。挤挤挨挨的坟冢遍地，我跟着张瘸子攀爬在被泥雨冲刷过的土路上，步履维艰。徐徐的山风吹拂，忽而有一点火光闪烁，借着幽幽的明火望去，一个面容沧桑的人正跪在阿妈的坟前殷殷啜泣，我看得真切，那深蓝色的高毡帽上打着两块儿旧旧的补丁，黄得像牙渍，碍眼地粘在了帽檐的毛边儿上，倾诉苍桑。
“那是村长吧。”我问他：“你带我来这儿，就是来看他？”
“他哭得很伤心啊，”张瘸子说：“去打个招呼吧。”
“大爹你说笑了，如果您带我来这儿是听他怎么在死人面前忏悔的，那您就过分啦。”
我扭头要走，他把长长的拐杖朝我这儿横着一摆，笑着说：“我不知道他在这儿，你要实在不乐意向他老儿问声好，那我们绕道走就是。”
“这儿已经是山顶了，”我说：“您还要带我往哪儿走呢？”
“走吧，”他抬起拐杖指了指相距坟地百余里的另一头：“那儿别有洞天。”
我跟着他，走得很轻，荒草稍稍有些嗖嗖地摩挲，但由于耳背，坟那头的村长并没有回过头来，我一步三回头地向后望，他渐渐缩成一个小小的黑点，被夜色吞没不见。
三分钟的脚程，我们来到了最东边的溪涧，潺潺的流水向着低处流动，带走了白昼里的最后一丝余热，于是滚滚的沙石也跟我冷却的心一样，变得冰冰凉了。