“时间不早了，我就回去啦，窦泌啊，照顾好你妈。”
“好。”我说，“村长你慢走。”
“等等！”阿妈冲了过来，“路上弯路多，夜又这么黑，不好走的，让我送你吧。”她说着就把那双冻僵的脚从草鞋里拔了出来，急冲冲塞进洗的发旧的军鞋里，那双鞋是阿爸的，因为还能穿，阿妈一直没舍得扔。
“不用啦，夜里凉，你就呆在家里吧，”村长杵着拐，小步小步地挪了出去：“走啦。”
“村长，慢点儿走！您慢点儿诶！”阿妈冲出了屋外，冲着村长远去的背影大喊：“小心路滑！”
大约是走得太远听不到了，村长没有回头，依旧那么小步小步地走着，就这么小步小步地，逐渐，挪出了阿妈的视线。
我悄悄地立在门口，任阿妈撕心裂肺地，冲着村长渐行渐远的背影呼喊。我觉得自己聋了，被这大声却发自肺腑的关怀声给震聋了。良久，我听到一丝清晰，却又不大的低语：“阿爸，您老儿，要务必保重身子啊。”
天色已完全黑了下来，我看到一缕白发，在风中，悄悄地，系起牵挂，默默地，变作透明。
天撒一把雨，打皱了老树的皮，翠叶呜呜地，哑着嗓子吹出了声，像是一通谩骂地，山间的呓语就这么悄悄然地呜咽了。
风生水起，伴着山歌的独白，溪涧开始了这空灵荒山中，最原始的清唱。
——摘自窦泌的心情随笔《决然谱》
陪玛节后的第二周，家里的米缸空了，我颠了颠簸箕里的籼米，寻思着拿几双草鞋上十里坡换些米来。
“机灵些，别给人坑了，”阿妈说：“这草鞋编得不容易。”
我高高地应了一声，就背上背篓出了门。
许久不曾到十里坡了，这儿湿哒哒的空气还真让人不适应。走到半山腰的时候，我累得喘，便放下了背上的背篓，坐到湿地里歇脚。
“哟！这不是窦泌吗？”这个时候我看到了张瘸子一瘸一拐地从不远处走了出来，“等人呢？”他问。
“不是，”我说：“来换东西的。”
“这样啊，那想好去哪儿换了吗？”
“还没。”
他想了想说：“那换给大爹我吧。”
“换给您？”我笑：“您还不知道我要换的是什么呢？”
“这不打紧，你告诉大爹，大爹给你换就是，我呀，信得过你咧。”
“大爹人真好，”我从背篓里拿出几双草鞋，递给他：“我就拿这个，跟您换些米，不用多，您看着给就是。”
“哟，草鞋呀，”他在粗糙的手掌上用力地拍了拍：“不错，真结实。”
他开心地说：“正好寸草的鞋破了，我把这个拿给他，以免他走山路的时候把脚给划破了。”
我忽然间觉得心里有些空，自从上次和寸草吵完那莫名其妙的一架后，我就很少见到他，他跟寸金是不同的，一身的臭脾气，就像是粪坑里的石头，真是又臭，又硬。不过也算他好命了，有个这么宠他的养父，不管怎么说，他也该知足了吧。
“走吧，”张瘸子说：“上我家去，我给你换米。”
张瘸子的家就在十里坡麓口一处不大的小茅屋里，周围是农舍，换起东西来也比在十里渠要方便得多。
我跟他进了屋里，却发现屋里空无一人。
“寸草呢？”我不由得好奇地探询。
“哦，寸草拉着牛到地里耕田去了。”他在一把老爷椅上疲累地坐了下来，老爷椅很旧了，我看到接口处那几颗生了锈的钉子已经不安分地漏了出来，随时有可能脱落。
“那大妞呢？”我依旧好奇地问。
大妞是张瘸子的独生女，张瘸子向来宝贝她，照理说不可能放心她一个人出门的，这个时候不在家，实在有些说不过去。
“那丫头啊，跟着寸草一块儿去喽，你还不知道她，粘着呢！”老爷椅吱呀呀地晃动了，他一边说一边笑，爬满皱纹的眼角竟扬起了惬意。
“你等等啊，我给你拿米去。”
张瘸子说着就往厨台跟前走，回来的时候，手上已多了半袋子籼米。
“大爹家也不宽裕，只能换给你这么多了。”
我拎了拎这半大口麻袋，有些微沉：“大爷，要不了这么多的，我就这么几双草鞋，您别整亏喽。”
“不亏，你们家吃得上饱饭，寸草也高兴。”
我被他这摸不着头脑的话给整糊涂了，不过因为实在过意不去，我倒拎起背篓，把里头所有的草鞋一股脑地倒在了拖得发白的水泥地上。
“这些都给您，您别嫌少啊。”
“哟，使不得。”他拾起地上的草鞋，一双一双地给放回到了背篓里“我家人口少，哪穿得完这么多。”“这些就够了。”他拿起其中的两双，余下的，都悉数被他塞回到了篮子里。
“那怎么使得，怎么着也得拿三双呀。”我从篓子里拿出一双递给他，他却摆摆手拒绝了。
“两双就够了，我老了，用不上，穿着也是浪费。”
什么话！
风有些大，草屋外的那扇小木门就跟口冻僵了的牙齿，哒哒地直打颤。
我站在门口，看到他的脚丫子全漏到了鞋外头，指甲盖儿上被风干的泥土到现在还清晰可见。
“大爹，我走了，您多保重！”我深深地欠了个身，替他轻轻地带上了门。
我蹑手蹑脚地放下了背篓，把他殓进去的草鞋悉数倒出，悄悄地搁在在门跟前一处不显眼的地方，便轻松地走出了门。
山里头很安静，偶尔地还会传出一两声婉转的鸟叫。我为能换到这半袋子籼米，而感到由衷的开心，小路幽幽，我迈着轻快地步子，哼着小曲儿，就这么一路向下奔走。走到半山腰的时候，我被朗朗地书声吸引，不由得停下了步子——
“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”
“夜来风雨声，花落知多少。”
我走近那间简陋的草屋，发现这原来是一间临时的教室。草屋很破败了，我看到十几个半大的孩子，正坐在长长的木凳上，抬着几页发黄的纸，摇头晃脑地读着李白的《春晓》。