我常跟他说，别活得太累了，可他却说：“人活着，就是为了受累的，人间的累受够了，到了天上，那就该享福喽。”
他总说男孩子要懂得挑担子，这是对一个家的责任，可是当我提出我要去厂子里帮他挑，帮他扛的时候，他却一口拒绝了。
“胡闹。”他说：“你要学习，干这种粗活儿，没出息。”
他宁可自己没出息得碌碌无为着，也要替我倾家荡产地未雨绸缪，他送我念小学，念初中，为了我的出息，而操劳一生，所以，我是欠他债的，是欠了他整整一辈子债的，我清楚，他不要我还，而我也清楚，我一辈子也还不清。
生下你，是一种恩赐，养育你，是一种莫大的恩赐，而被不是你生生父母的生人养育，就是一种天大的恩赐，试问这个世上，还会有比视如己出更大的恩赐吗？想必是没有的，所以，我要孝敬，要学会毫无保留地孝敬，不为做一个孝子，只为做一个对得起自己良心的养子，而做一些力所能及地孝事儿，让对我视如己出的那个他，能够颐养天年。
所以那天，我听着阿爹的，把大妞送回了房间，我不会辜负他对我的信任，就像他不会抵触我对他的依赖一样。
“阿哥，”就在我转身的时候，大妞拉住了我。
她说：“你会不会离开这个家？”
“怎么，”我问她：“你很想我离开吗？”
霎时间，她的脸都吓白了，连忙解释说：“不不不，我怕你因为今天的事儿，会永远不理我，我是怕……”
“嘘！”我遏止了她的喋喋不休：“只要你保证，今晚的事儿，绝不再发生，那你就永远是我妹妹，我，也永远是你阿哥。”
“把指甲油给我，”我说：“快。”
“阿哥！”她使劲儿地捂着衣兜，生怕我会去抢似的。
“你要是不给，我明天立马离开！”我坚信，这招比抢有用。
“这……”果然，她最终还是犹豫着把指甲油拿到我面前，我一把就夺了过来。
“这就对了，这东西你用不上，阿哥替你收着。”
“阿哥。”
我刚要走，她又喊住了我。
“还有事儿吗？”
“我想知道，如果今晚进你房间的人是窦泌，你还会拒绝吗？”
窦泌，我再一次听到了这个别扭的名字，听大妞这么一问，我更别扭。
她有可能为我画肖像吗？她有可能对着我说：“愿得一人心，白首不相离”吗？她有可能抄着暧昧的语气对我说：“寸草，让我做你的女人，做属于你的真真正正的女人”吗？哦，天，谁能告诉我现在在想些什么？
为了不那么别扭地想问题，我只好别扭地打发大妞道：“你好好休息，等有空了，阿哥带你去放牛。”
念想，总是落寞的，正如，那阴沉沉的，没有光的天。
我明白，它不会亮了。
一本旧旧的同学录，一堆翻的泛黄的老照片儿，一个角落，暗的发了黑的水笔。
那是回忆，沧桑的样子。
往事，莫要回首。
或许，风早已刮落尘埃，那萧索的枝头，再没有繁花似锦。
只是，心还会痛。
哦，痛。
痛，在旁若无人的时候，痛，在白驹过隙的时候，痛，紧紧地束缚，像是零星的光斑，将心尖儿孤寂初现的泪，吻落。
淡忘，轻轻地拂过时间海，我后知后觉，原来，永远，真的没有那么远……——摘自竺寸草的心情随笔《走吧，在泪水淹没晨曦的那一刻》我替她把门关上了，终于，我的耳根子有了片刻的安宁，但，也只是片刻而已。
回屋之后，我想了很多——
比如往后我该怎么对待大妞（明显会当她是妹妹）；比如阿爹往后会怎么对我（显然还是会一视同仁的）；比如大妞对蜜豆还会不会有偏见（虽然这简直是一定的）；比如蜜豆知道了大妞喜欢我后她会怎么想（尽管她早知道）。
一个一个的问号大大地打到了天花板上，我望着一个个密密麻麻的疑问难以入眠。
果真，毫无悬念的，失眠。
我忽然想找点儿东西来泄愤，望来望去，最终把迷离的目光锁定到了那瓶红色指甲油上。
“滚吧，歪货！”我打开了窗户，用力地把它扔了出去。
“咚咚哐当，”在几声连环的闷响之后，黑夜又重归静谧。
我知道，那一刻，没人能看得到我看不见情绪的忧伤，就像没人能看得见，我写在脸上的单相思一样。
借着虚弱的月光，我打开抽屉，又朝里头扔了一颗红豆。我不知道过了多少个年头，也不知道自己在这算不清日子的年岁里朝着抽屉扔了多少颗红豆，唯一能知道的是，抽屉满了。
南国的诗人不是说过么，‘此物最相思。’
从陪玛节后的那天起，我就撒着一颗又一颗的相思，一遍又一遍地怀念着我的蜜豆。我想，这便是情劫，我思念某人，思念了满满一抽屉，只可惜，这种相思，有个孤单的名字，叫单相思。不过我不在乎能不能熬过这冗长绵延的孤单，因为我深有体会那英歌里唱的那句‘相见，不如怀念。’
我和蜜豆的见面总是充满讽刺的戏剧性的，我为了阿哥去十里渠找她的那次，她刚好没了阿爹，而陪玛节的那天，又恰好碰到她在祭奠阿爹，这无论从哪一个角度分析，我都是看笑话的那个人，而她，就是被取笑的人。而我们第三次碰面，是在陪玛节之后的6月20，三真的很不吉利，我见到她的时候刚好是她阿妈去世后的第三天。哦，是的，她又没有阿妈了。大概是因为她的生辰也沾了那么多个三字儿（她是91年3月13号下午3点33分出生的），所以命才这么不好。
还记得她阿妈走得那天，下很大的雨，我和大妞赶着牛早早儿地就回家了。回家的时候，阿爹告诉我，蜜豆来过了，他说蜜豆来家里换米，留下了两双草鞋。然而，我在门外的栅栏旁，发现了一打鞋。草编的，我知道，是蜜豆留下的。