◎文/敬一丹
我好久都没有意识到，爸爸妈妈正在变老。
从小就习惯了妈妈的能干和爸爸的智慧，当我看到他们变得有点儿反应慢了的时候，我还有些不解：这是怎么搞的？看来，接受父母老了，不像接受奶奶老了那么容易。因为在我眼里，奶奶本来就是老的，而父母一直都是年轻的。
父母年轻的时候，是那样英姿勃发。在他们的老影集里有一张黑白照片，那是他们五对青年举行集体婚礼时拍的。爸爸妈妈身着戎装，妈妈微仰着头，像是在唱歌；爸爸笑着，眼睛里荡漾着青春的神采。在自然光下，他们朴素而明朗，像两株向日葵。
后来，有了姐姐，有了我，又有了两个弟弟。生了四个孩子，妈妈才32岁，仍是个风姿绰约的少妇，同时还是个干练的女公安。36岁的父亲望着两儿两女，欣慰地对母亲说：“这也是我们对人类的贡献。”那时他们真有精神头儿啊！一到星期天，他们就张罗着，带上吃的喝的，带上大大小小四个儿女，牵着、抱着挤上公共汽车，到松花江边游泳、野餐。记得有一次，爸爸借来一个海鸥120相机，到江边给我们拍照。他在镜头里注视着孩子和背景，问道：“后面，是要树，还是要水？”妈妈坐在长椅上，满足地看着我们。忽然间，她笑了起来，原来，她听到邻座的两个小伙子像念诗一样，一本正经地说：“你看那父亲，和儿女们亲切地商量：‘要不要水？’”那时的父母，有体力，有活力，像两棵大树，护佑着他们的孩子。
不知道是从什么时候父母开始变老的。也许是“文革”后期，也许是儿女长大以后，也许是他们退下来的时候。
爸爸刚离休时，从医院回来，自言自语：护士怎么管我叫“敬老”呢？
我问：那应该叫什么？
应该叫“老敬”啊！
我猜想，按爸爸的意思，“老敬”，是工作状态，而“敬老”，是退下来的状态。对爸爸这样一个以工作为爱好的人来说，这就是走向老态的开始吧？后来，连妈妈对爸爸的称呼也变了，她不再叫名字了，而是大喊：老头儿！
有一年春节，陪父母去深圳世界之窗。人家优待老人，70岁以上免票。我正为这文明之举赞叹，妈妈悄悄告诉我：你爸爸唉声叹气，说：“我老了，没用了，人家都不管我要票了！”
我一边笑，一边有点儿心酸。父亲的背影看上去确实是个老人了，那脚步也有些蹒跚。可我竟没怎么想过要去搀扶他，我还是习惯地以为，父母是有力量的。
倒是我最小的弟弟最先意识到父母老了。他对父母报喜不报忧的“应付”态度，很像当年我们应付奶奶、姥爷、姥姥的态度。面对絮叨，面对教诲，他只是笑嘻嘻的，那神情像是说：老人嘛！跟他争什么！
父母年轻时，总是给老人，给孩子过生日，总是忽略自己的生日。这些年，孩子们开始为父母过生日了。每逢爸爸生日或妈妈生日时，他们相互之间都会发表赞美之辞，互相给予高度评价。妈妈的理论是：子女对父亲的感情是母亲给培养出来的。所以妈妈常说：你们头脑清楚，像你爸，你们爱学习，像你爸！我年轻时，选择了你们的爸爸，至今不悔！每当妈妈这样说的时候，爸爸都笑而不语。他老人家的眼前，一定又闪过了那微仰着头唱歌的新娘吧？
老爸老妈也许没有听过那首情歌里唱的：最浪漫的事就是和你一起慢慢变老……然而，他们一天天、一年年经历了这过程，子女们一天天、一年年看到了这过程，这真是很浪漫的。2001年，父母将迎来他们的金婚，就在黄金般的秋天。
爸爸妈妈，我们带着感激，带着羡慕，庆祝你们的金婚！