◎文/黑娃
外婆一直住在农村。印象中外婆总是顺着那条悠长的鹅卵石小径迎我来送我去，身上穿着那件褪了色的马甲，稀疏的白发在风中凌乱地飞舞。
外婆说我和她有缘，是她将我从桥洞底下捡回来的那天起就注定了的缘分。
外婆大我整整60岁，当我被亲生的父母遗弃的时候，她给了我一个家，按理说她不具备收养我的条件，但心慈面善的她在喂我吃了一个月的“绿豆糕熬水”后就再也舍不得将我送走。她让她的一个女儿收养了我，但这只是名义上的收养，事实上我一直和外婆一起生活。
我是个先天听力弱的孩子，外婆每天就大着嗓门教我说话，惹得还没成家的舅舅们心烦，他们就一次次地劝外婆将我送走，可她将我搂在怀里，紧紧地不肯松开：“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝。”外婆在我耳边哼唱着，温暖无比。
我恨过老天的不公平，恨过生我的父母，恨过我的耳朵，恨的同时也会庆幸好在还有一个我叫外婆的老人疼爱着我，那时我就会想老天其实是公平的。
等我上学的时候外婆已年近古稀，每次学校有什么活动她都要走很远的山路来参加，虽然她不是很明白老师每一句话的含义，听到老师说起我的好或者不好时总要“嗯嗯”地应答。每天她总会很认真地看着我在本子上写写画画，仿佛她也懂一样。与同龄的孩子相比我从来没有得到过外婆物质上的奖励，但只要看到外婆的笑，听到她说“娃儿不错”，心里就有说不出的快乐，这几乎成了我一生受用不完的奖赏。
为了给我买一副质量好一点的助听器，外婆在接我放学的路上总要捡些铁丝铜线塑料什么的。那时我只有9岁，并不太清楚外婆是因为我开始拾荒的，我只知道她捡到东西就很高兴，于是我就偷偷地去拆邻居家栅栏上的铝线，回家后再告诉外婆是我捡的。直到有一天邻居来找外婆告我的状，外婆几天都没有理我。那是她第一次不和我说话，任我怎么喊也不应声，这比打我一顿更可怕，我害怕外婆永远不理我，害怕她不再和我说话。
后来我参加了工作，单位离外婆家很远，每星期只能回去一次。再后来我在城里有了自己的小家，爱人有一辆摩托车，天气暖和的时候我们就骑车回家看外婆。成家之后我一直想将外婆接来同住，可因为同外婆共住一套房条件不允许。我想我会有机会回报外婆的恩情，我总在设想将来赚了钱，买一套大房子，和她永远在一起。
我常常会在下班后到外婆家吃晚饭，大柴灶做的米饭还有我最愿意吃的焖肉。那天外婆穿了一件中式棉袄，大襟上沾满了灰尘，吃过了晚饭我要赶回家，外婆看天色已晚就去喊前院的邻居，央求他骑车送我一段路，哪怕只是送到有了人家的镇子口。坐上那个我叫舅舅的男人的车，我冲外婆摆手，我说，过两天我再来。
那天晚上，我的头突然疼痛欲裂，吃了很多药后才躺在床上。恍惚中我又回到了外婆的家里，我看到屋里屋外全是人，可是没有我的外婆，我哭我问，都没有人告诉我。我挣扎着起来，已近午夜，心中有种说不出的伤感。
第二天我被养母的电话招回了外婆家，屋里屋外全是人，和我的梦境一样……
我疯了一样呼唤外婆，可她不肯应声，她真的不理我了。
“摇啊摇，摇到外婆桥……”是外婆在哼唱吗？跪在外婆冰冷的身体旁我涕泪长流，那天夜里神明已经给了我去救外婆的暗示，而我竟白白地错过了。
年近半百的大舅舅哭着问我：黑娃，你知道老人最喜欢谁吗？听着舅舅的话，我早已泪流满面。其实，哪里用他来说，谁都知道我是外婆最疼爱的人。这种疼爱超越血脉亲缘，无以回报。