祖母病危，父亲领着母亲和我们兄妹急匆匆回到祖母居住的农村老家。已经八十高龄的祖母被冠心病折磨得清瘦、憔悴。
父亲奔到祖母炕前的时候，祖母浑浊的眼神中透着牵挂，她艰难地伸出颤抖着的双手，父亲看见了她的用意，忙把手伸给她。祖母用爬满青筋和老人斑的双手，反复地摩挲着父亲的袖口。初冬季节，父亲的呢外套里面穿着一件手工做的棉衣。这件棉衣就是祖母亲手缝制的--棕色的软缎子面料，针脚密密的，蚕丝的芯儿。母亲说祖母做那件棉衣，就为了爸爸在冬天也能穿着轻巧、合体、耐磨。
祖母说话已经很艰难了，她喉咙里咕哝了几声，费了很大力气说了一句话，我听出是三个字，但没听出她说的是什么。
祖母说完这句话，好像完成了等待已久的任务似的，渐渐陷入了昏迷。
抽噎的我和妹妹被亲戚拉到门外：别在老人跟前哭，人马上要走了，给她留点清净。我问妹妹：“刚才奶奶说的什么？”妹妹黯然地回答：“她放心不下爸爸的冷暖，说的是穿厚点儿。”我又红了眼睛，独自发着呆。
“穿厚点儿！”这是一个80岁的老人对儿子说出的最后3个字。