单位分了一套新房，我们一家三口欢天喜地搬了进去，留下老母一人仍孤零零地待在旧房里。
也曾想与老母一同搬进新房，可妻子早就与老母闹矛盾，儿子也不愿与唠叨的奶奶在一起，只好作罢，只哄说今后每星期一定来看妈。
我们的心情随着新房明快起来，生活充满了欢歌笑语，记忆中的老房子渐渐生疏模糊起来，也懒得再去走动。
一天，我从外地出差回来，妻子告诉我说家里经常有莫名其妙的电话打来，刚一接对方马上就挂断了，感到十分奇怪。我说如今城里有些青年闲得无聊，专爱听女人声音求刺激，骚扰别人，你莫管它。可不久我也接连不断接到此类电话，有时夜深人静伏案写作，电话铃响了，刚一声“喂”，对方顿了一下，马上就挂断了，弄得我灵感顿失，有时忍不住一通臭骂。
一个星期天，一家人忙着准备晚饭，我备好钱正准备下楼买酱油，电话铃又响了，顿了一下便挂断，我十分恼火，说明天一定上邮局安置一个来电显示或防恶意呼叫功能，看到底是何人捣乱，告他个骚扰罪。气呼呼下楼时我突然见楼梯底下一黑影猛一闪急欲出门，吃了一惊，可一见那人步履蹒跚，便一声“站住”，断住来人去路。再一看，我惊呆了：啊，是母亲！
母亲一见我，赶紧低下头，说对不起，不该打此电话骚扰你们，让你下楼看我。我更奇怪了，我问母亲难道这些电话都是你打的？母亲头更低了，说有时想你们想得太厉害，可又不敢常来看你们，只好打个电话听听你们的声音，心里就踏实多了。又说偶尔几天家里电话没人接，就担心不过，想是不是家里出了事？也不来通知我一声。有时我很晚仍听出你在读书写字，真想劝你多保重身体，可你总嫌我啰嗦，只好闷在心里。每个星期天，我都乘车到你家新楼下，听一家三口欢声笑语，心里真比蜜甜。
我一下子什么都明白了，霎时泪水模糊了我的双眼。母亲怔怔地看着我，两行清泪也不由自主地落了下来。我紧紧拉住母亲那布满老茧的手，俩人哽咽着，一步步上楼，直到迈进那温暖的家里，仍不晓得分开。