从没有刻意去记过病人的名字或者病人的样子，但在我40多年的从医生涯中，有许多病人是难以忘却的。
顾阿姨，一位75岁的江西农民，因为高血压难以控制四年、感冒后咳喘不能平卧一年，来看我的门诊。她曾在当地多处求医问药，降压药已连用四五种，花钱无数，但血压仍然在180-200/90-120mmHg。因女儿一家长期在北京打工，遂来北京。她的老病历提示，有房性心律失常，血钾偏低（3.5-3.9mmol/L）。经过进一步检查，虽然双肾及肾上腺未见异常，但血浆肾素/血管紧张素比值和尿钠测定结果提示，有可能是原发性醛固酮增多症。因此我决定进行诊断性治疗，给与螺内酯20mg×3/日的治疗方案。结果，血压在一周内即有明显下降，降压药物逐渐减少，最后仅用螺内酯20mg×2/日，缓释硝苯地平20mg×2/日。血压稳定在120-140/70-90mmHg，心律失常好转，咳喘及不能平卧好转。花费每天仅约2元钱。一家人都很高兴。
记得又一次门诊，顾阿姨说：“李主任，我孙子考上大学了，是我们家第一个大学生呢！”
“祝贺你啊！”我边写病历边说。
“我带来了录取通知书给你看！”顾阿姨的语气中充满了想让我分享的快乐。
“不用了，不用了，病人太多，没时间。”我甚至没有抬起头来。
“那我就……”，听到她迟疑的声音，我抬起头，看到了她失望的眼神。顾阿姨刚伸进小挎包里的手迟疑地停在那里。
“李主任，你看看吧！我妈坚持要带给你看，刚才都到地铁站了又非要回去取的。”陪她的女儿说。我点点头，顾阿姨立刻从小挎包里掏出一张复印的通知书，内容记不得了，只记住了老人那少有的灿烂的笑容。
后来她每年都回江西老家，回北京就经常来门诊。走前都要在这里检查，我说可以走才走。“我就听你的！”她总是这样说。
转眼几年过去，顾阿姨已经80岁了，血压和心脏情况一直比较平稳。
然而有一次门诊，她穿着病号服由女儿陪来，“李主任，我血压又高了，右边腰背老是疼，住在我家附近的医院已经一周了，他们光给我吃止痛药，不加降压药。”“他们肯定用错药了，所以我一定要来告诉你。”
我为她查体时，她的女儿说：“我怕来了再耽误你时间，先给你发了短信介绍情况。”
我立刻打开手机，只有几个字：“发现肝癌晚期，瞒她！！”
明白了。
我检查完后告诉她，医院给她用的药，有降压和止痛的双重作用，用得正确，要坚持用。她认真地点点头：“好的，我听你的。”
此后不到一个月时间，一天中午看到她女儿的短信：“李主任，我妈知道了，她要来见你，说有话跟你说。她不能走了，我推她来。”
我回了短信：“现在抢救，下午4点以后可以来。”
但是那天抢救完病人，又忙起别的琐事了，直到临睡前才看到她女儿的短信，“李主任，你忙吧，我们先回去了。我妈不让我打电话，说你正忙着。”发信的时间是6点多钟。我没有回话，因为当时已近凌晨。
我最后一次得到顾阿姨的消息，是又过了几周，她女儿来门诊见我，戴着黑纱。
“我妈走了，上次她知道病情后，除了止痛药拒绝其他的治疗，也几乎不吃东西，很快就不行了。”
“她走时痛苦吗？”我问。
“挺平静的，我们问她还有什么话要说，她只说了一句：‘没能见到李主任……’”
我的心紧紧地揪了起来。
在那个风雨交加的黄昏，刚得知自己将不久于人世的顾阿姨，一位肝癌晚期的白发老人，坐着轮椅在外面等了我两个小时。她想对我说什么？没有说出来的话竟成了她临终时唯一的遗憾。也许，她想告诉我，得知自己病情后是怎样的心情；也许想告诉我，她不想再拖累家人，决心平静地面对死亡；也许她什么都不想说，只是想在踏上远程之前再来看看我。
对不起！顾阿姨！那天是我忘记了！可我能明白你的心情，更钦佩你的勇气！你还能听见我的话吗？多么希望你能听见啊！
几十年来，从病房到门诊，在夜以继日的忙碌中，我有多少次忽略了病人敞开心扉的倾诉，有多少次错过了病人充满信赖的目光，甚至连头都不曾抬起来。一颗因疲惫而日渐麻木的心，甚至有时会忘记每个病人也都有一颗鲜活的心，每个病人也都是一个大写的人。他们的信赖、配合与付出，是我们成功行医的基础，也是医学得以发展的基础。他们需要我们正确的诊治，包括倾听、理解、鼓励和安慰，而我们真的不能做得更好些吗？
如果，能够重来……
李小鹰，著名老年心血管病专家。解放军总医院老年心血管科原主任，主任医师，教授、博士生导师；中华医学会老年医学分会主任委员，中国老年保健医学研究会心血管病分会主任委员，《中华老年医学杂志》《解放军医学杂志》和《中华老年心脑血管病杂志》副总编辑，《中华心血管病杂志》等编委。主编专著15部，获省部级科技与医疗成果二等奖五项。第十一届、十二届全国人大代表。