“不要惊慌。”
联邦探员亚伦·福克原本神情悠闲，闻言立即合上正在阅读的书本，把手机换到右边，从床上坐起身来。
“好。”
“爱丽丝·拉塞尔不见了。”听筒里传来女人的轻声细语。
“怎么不见了？”福克放下书本。
“失踪。这次可不只是躲避咱们的电话了。”
福克听见搭档在叹气。他们共事了三个月，卡门·库珀从未如此紧张，情况显然非比寻常。
“她在吉若兰山脉的某处迷路了。”卡门继续说。
“吉若兰？”
“对，就在东边。”
“我知道方位，”他说，“我是在想吉若兰的名声问题。”
“你是指马汀·科瓦克的事情？应该与此无关，谢天谢地。”
“最好无关。算起来，似乎过去二十年了，对吧？”
“恐怕将近二十五年了。”
然而，有些阴影却始终萦绕不散。当晚间新闻首次关注吉若兰山脉时，福克还是个孩子。在接下来的两年中，吉若兰山脉又三次霸占头条。家家户户的起居室里都播放着山区的画面，嗅探犬拽着链子，带领搜救人员穿过茂盛的丛林。最终，他们找到了大部分的尸体。
“她跑到那里去干什么？”他问。
“参加公司组织的野外拓展活动。”
“你在开玩笑吗？”
“可惜不是。”卡门说，“你可以看看电视，搜救队已经展开行动了。”
“稍等。”福克跳下床，在背心外面套上T恤衫。夜晚的空气十分阴冷。他快步走进起居室，打开电视机，切换到二十四小时的新闻频道，主播正在滔滔不绝地讲述今日的议会专题。
“没事，工作而已，回去睡吧。”耳畔响起卡门的呢喃，福克意识到她是在跟电话另一头的人交谈。刚才，他习惯性地勾勒出他们共用的办公室，想象着她蜷缩在桌子后面。十二周前，她的办公桌被硬塞进来，紧挨着他的办公桌。之后，两人的合作当真是“亲密无间”。如果卡门伸展四肢，她的双脚便会碰到他的椅子腿。福克看了看表，此刻是周日晚上十点多，毫无疑问，她肯定待在家里。
“看到了吗？”卡门悄悄地问他，显然是为了身边的人，故意压低了声音。福克猜想，估计是她的未婚夫。
“还没有。”福克不必压低自己的声音，“等等——”字幕沿着屏幕下方滚动，“看到了。”
搜救队将于黎明时分继续在吉若兰山脉寻找失踪的墨尔本登山客，45岁的爱丽丝·拉塞尔。
“墨尔本登山客？”福克说。
“是啊。”
“爱丽丝怎么成了——”他停住话头，脑海中浮现出爱丽丝的鞋跟，又高又尖。
“唉，我明白。新闻简讯说爱丽丝是团建活动的小组成员之一，需要在野外进行几天的徒步跋涉——”
“几天？她究竟失踪多久了？”
“不太清楚，我觉得应该是从昨晚开始吧。”
“她给我打过电话。”福克说。
卡门沉默了一会儿，“谁？爱丽丝？”
“对。”
“什么时候？”
“昨晚。”福克把手机拿开，翻看未接电话，接着放回耳边，“你还在吗？其实是今天早上，凌晨四点半左右。当时我没听见，醒来才发现有语音留言。”
又一阵沉默，“她说了什么？”
“没说话。”
“一个字都没说？”
“嗯，我还以为是手机放在口袋里误拨的电话。”
电视上的新闻简讯放了一张爱丽丝·拉塞尔的近照，似乎拍摄于派对现场。金色的头发盘绕成复杂的造型，银光闪闪的连衣裙衬托出苗条的曲线，大肆炫耀着健身房的功劳。她看起来至少年轻了五岁，脸上的笑容十分灿烂。在福克和卡门面前，她从未如此神采飞扬。
“起床后，大约六点半，我试着给她打回去，”福克依然盯着屏幕，“但是没人接。”
电视画面转为吉若兰山脉的镜头，连绵的丘陵和溪谷延伸到远处的地平线，犹如碧波荡漾的海洋，沐浴着黯淡的冬日阳光。
搜救队将于黎明时分继续……
卡门沉默不语，福克能够听到她的呼吸声。屏幕上，山脉显得宏伟壮观，面积极为广大。从高处俯瞰，浓密的树冠就像厚重的毛毯，完全无法穿透。
“我再听听那条语音留言，”他说，“过会儿打给你。”
“好。”通话结束了。
福克坐在沙发上，周围很暗，只有电视屏幕的蓝光在颤抖。窗帘开着，透过狭窄的阳台，他望见墨尔本的天际线微微发亮，尤里卡大厦[1]的航空警示灯规律地闪烁着红色的信号。
搜救队将于黎明时分继续在吉若兰……
他关掉电视，拨打语音信箱。凌晨4点26分收到的留言，来自爱丽丝·拉塞尔的手机。
起初，福克什么都听不见，他更加用力地把手机压在耳朵上。沉闷的电流声。五秒。十秒。这次，他一直听到最后为止。沙沙的动静高低起伏，就像在水下一样，其中夹杂着难以分辨的嗡鸣，仿佛有人在说话。突然，一个嗓音传来，猝不及防。福克拽开手机，呆呆地盯着屏幕。那个嗓音非常微弱，他甚至怀疑自己是否产生了幻觉。
他缓缓地按下重播键，闭上眼睛，坐在安静的公寓房间里，再次聆听语音留言。空白，空白，然后，穿越黑暗，一个遥远的嗓音在耳畔响起。
“……伤害她……”