记忆一旦被唤醒，就像暴君。
我一开口，叫出他的名字，仿佛骤然间揭开一片胶泥封印，露出那些狼狈不堪的过去，包括我从来不想穿越回去的青春——它并不美好。
故事若不醒来，我也不会害怕。
十九岁，我衣袜整洁，在顾真年的怀抱中沉沉睡去。
十九岁，我第一次接受亲吻。那时候我笨手笨脚，眼睛里闪耀着碎玻璃的光芒，我胆小，从不知道自己漂亮，可我不软弱，并且有决心，在十九岁的年纪，那决心显得相当惊人。那个亲吻我的男子，有着成熟的手心和略显刻薄的嘴唇。他纵容我的危险，他用宠爱驯化我，送我各种各样的礼物。我们在各方面都奇怪和不平等，可他愿意告诉我他所知道的每一件事，完全不在乎我的年纪。
风鼓起我的白色衬衫，他抚摸衬衫里的我。
他说：在漂亮的线条之下，你更像一个男孩子。
我手捧一支燃烧的蜡烛，烛火映照着他的脸，显得神秘和古怪，我因此觉得他不平凡。
有一次月光透过深窗，照得室内金器生辉，真年专注地看着我，手指划过我的锁骨。
明妙，你最想干什么？
我说：脱光了游泳。
为什么？
这事儿我没干过，最迷人的不正是打破禁忌吗？
他大笑起来，我猜想他愿意这一刻凝固住，他感受到我的美，并且期待这美是给他一个人的。
他不允许我离开，也不接受我对其他人的喜爱，他善于表达感情：明妙，你是从哪儿来的呢？一个人在月亮里放风筝。我听见你笑，声音非常美，我也笑起来，同时有点儿恼怒。我没见过你这样的人，好像天生地养的，完全不在乎世间的规矩，你让我感到了诱惑。
这就是爱情吗？我觉得很惊讶，他和我想的完全不一样。
我试着说服自己：我和他有四分之三的距离，还有四分之一的喜欢。
然而事实刚好相反。第一次被他抱在怀里，我紧张得都不会喘气了。
他拍拍我的背，在我耳边低语：安静，安静。
我终于呼出一口气，皮肤上沁出细汗。
他放开我，天色蓦地暗淡下来，成群结队的蝙蝠在空中盘旋，那一刻好像是世界末日。
明妙，如果世界末日来临，你最怕什么？
我最怕的不是同归于尽，而是我死了，你还活着。
他退后两步，声音里含有一种威胁：明妙，你很邪恶，你让我年轻，让我畏惧老，让我感到不放心，你把我变成了一个从未活过的人。
那你该给我颁个奖。
哦。他兴致勃勃地问：你打算把奖杯放在哪儿？
放在最高的楼顶上，再租十几架飞机，带着一圈聚光灯，日夜照着它。
他用手心捧住我的脸：全世界都会看见的。
我不怕，我配得上。
你是个妖怪。他把手放在我肩膀上，触摸到里面的骨骼，又细又坚强。
明妙，我们会遇到很多困难，你真的不怕？
我不说话，想着即将面临的灾难。
他的表情也渐渐严肃起来。
我点点头：好吧，我就想要这个。
他紧紧拥抱我：我会一直在你身边。
既然这是没办法的事，那就再也不要讨论害怕和后悔了。
我们一起旅行，躺在小村庄的稻草堆里朗读，头顶的星空像枯萎的树叶一样飘下来。他站在厨房里，把辣椒切成细丝，剥笋，我把手指伸进柔软的面团里，勾住他的手指。下大雪时一起上山，看梅花，在树下分喝一壶热酒。夏天去潜水，在二十一米的深海触摸珊瑚。他牵着我的手登上松木楼梯，在茶山之巅游泳，水面荡开一圈圈波纹，我们在圆心里拥抱。他喜欢和我聊天，看着我的眼睛，讲述他出生的地方，他的大学，阁楼上的花房，初恋和自己的“右派”叔父。
我用手臂环绕他，说你不可以离开我。我根本不知道要花多大的代价来承担这个选择，只是对他说：即便你回到土里，我也要把你挖出来。
我拖着你的影子穿过这座城，咔咔咔；我拖着你的故事穿过这座城，咔咔咔；我拖着你的白骨穿过这座城，咔咔咔。
咔咔咔，这声音好残忍。
如同茨威格写给法国断头皇后玛丽的那句话：她那时候还太年轻，不知道所有命运赠予的礼物，早已在暗中标好了价格。
是的，人会在一夜之间丧失全部的勇气。
暮春季节，李明妙曾经在秦岭的南部地区等待朱鹮。
这稀少的鸟儿在暮色中穿过稻田，飞回栖息地，它们是朱红和雪白的，落在哪里就在哪里变成一朵美妙的合欢花。这个动人的景象唤起了明妙对于童年的记忆。她出生在一座四四方方的北方古城，在灰色的苏联式楼房里度过整个少女时代。楼房走廊狭长，采光不好，散发着一股袅袅升起的盐味儿。楼前有一株直入云霄的合欢树，开满朱红花朵，每一朵花都是非尘世的模样，黎明在合欢树上一枝一叶地形成。
北方的冬天是寒冷的，农田里的积雪要到春天才能消融，树枝光秃秃的，有一种挽歌般的悲怆色彩。天气晴朗时，能看见远处的南山，那里曾经是古战场，一个君王杀掉了很多人。山坡上有一片墓地，所有的墓碑都朝着同一个方向。
父亲说，从飞机上往下看，这里的街道隐没在森林中，它不像城市，也从未重要过。人们共享黄昏，共享绵绵不绝的钟声，一些人望着另一些人，只是出于耐心，并无好奇。这里没有秘密，没有不该问的问题，也没什么雄心壮志。
明妙小时候离家出走，不会分辨方向，就沿着铁轨一直向前。
不知道走了多远，看见一个翻掉的火车头，她吃惊地张开嘴：那么大的东西，黑黢黢地，一点儿表情也没有，谁都以为它会稳步向前，不动声色，可是，简直像做梦一样，它竟然翻了。明妙陪着这个大家伙坐了一会儿，默默返回家中。她是父母唯一的女儿，可她过去常常想：自己是生错了地方，这世界上的某个角落，一定有我真正的亲人，他们也在寻找我，他们会非常爱我。
明妙十三岁那年，家里多了一个女人，是小姑。
小姑很年轻的时候就失去了名声，家族中也刻意不提及她，她孑然一身在中国南部流浪，多年后返回故乡。妈妈不怎么喜欢她，很少和她讲话。小姑穿着玛丽莲梦露那样的裙子，翘起一只脚勾住阳台的花栏杆，她大声呼喊年青男子的名字，吸茶花烟，趾甲涂得像火烧云一样红。
有一天明妙问她：你是怎么失去名声的？
还是一大早，小姑就端着一杯酒，龙舌兰，她并不喝。
明妙，这的确是个问题。
她站了起来，并不认为可以和小女孩无话不谈。
小美人，等你长到我这么大——她晃动杯子里的酒，仍然一口也不喝——你会发现有些东西要尽早失去，一旦得到它，你就不会珍惜了。
明妙伸出指头，按住小姑的第二粒纽扣：我一点儿也不美，我希望很快长大。
天哪，你真美，所以你要很当心地喜欢别人，因为你越喜欢的，就越会给你苦头吃。
很多人漠视她，可小姑一点儿也不在乎。
她围着明妙转，打扮她，陪伴她，竭尽所能讨好这女少年。
她给明妙也涂上火烧云的指甲油，教她去珍珠兰的花荫下站着，细碎的一枝一叶有青灰色倒影，映在雪白脚背上。她教明妙跳舞，褪下贵重的金色镯子，串起流苏，系住她的腰一直旋转。
她尽量抱着她，突然亲吻她的嘴唇，弄得明妙又急又笑。
只有她们两个人的下午，她对明妙说：求求你了，陪我去百货公司。
趁父母不在，她们乘车出行，小姑带明妙去了最好的百货公司，给她买了一条裙子，象牙白锦缎底子，滚着湘妃色的边，手工绣满花朵和神仙。买裙子花光了所有的钱，回来的路上，她们逃票，被赶下车，只好步行回家，一直走到深夜。这种胆大妄为引发了激烈的争吵，在大人们的暴跳如雷中，明妙沉沉睡着，梦见了那条新裙子。
明妙十五岁那年，看见小姑在美容院的洗手间里哭。
她没去上课，默默地陪伴她，递过去纸巾。
小姑拉住她的手，说明妙你一定要记住，一辈子太长了，要和有趣的人一起度过。
那天夜里，小姑喝了敌杀死，被一个年轻男子送去医院洗胃，抢救了三天，没死掉。
父母禁止明妙去看望她。
为什么？女孩不能理解。
母亲说：你不会懂的，她肯定要惹出大麻烦。
明妙很尖锐：你为什么讨厌她？她很漂亮，男人们都对她很好。
我不讨厌她。
那你为什么害怕让我去看她？
母亲虎着脸：我不害怕。她啪地一声关上门，过了一会儿，明妙听见母亲哭了，使劲憋着，还是哭。
听了一会儿，明妙也难过起来，她不再坚持。
小姑出院了。她表现得似乎一切都很好，什么也没发生过。
不知道为什么，她越是这样表现明妙就越不安。
女孩并不告诉父母，她觉得这是自己和小姑的事儿，别人不会相信。
有一天下午，明妙发现母亲和小姑在谈话，房门紧紧关着，明妙把耳朵贴在门上偷听。
母亲说：你为什么不离开他？
小姑回答：你也许觉得我太蠢了，但是我爱他。
我不懂你为什么要爱他？他不爱任何人，也不会对你好的。
小姑不说话，哭了起来。
母亲有点慌了：好了好了，我不想你哭。
她抽泣着：不，不怪你。
母亲出来拿了条毛巾，明妙飞快地躲开，母亲看了她一眼，什么也没说。
她们看着小姑哭了一阵子，母亲也很难过。
这次谈话发生之后，小姑搬去了别的地方住。
真是很糟糕，父亲一听见小姑的名字就翻脸，母亲也不敢说什么，不知道这种状况还会持续多久。
小姑和明妙商定好暗号，两人偷偷见面。
夏季的深夜，窗户半开着，梧桐树影摇曳，几只情欲蓬勃的猫在外面流浪。小姑来了，站在一扇长满铁锈的大门前，晃动一个黄铜铃铛，铃声清脆悠远。明妙听见了，就蹑手蹑脚地溜出来，她们热烈拥抱，如同两个小女贼。她们分食一大块奶油冰砖，翻墙进入别人的院落采摘蔷薇，钻进电影院的后台，把这称为历险。黎明之前，两人共同骑一辆自行车，双手伸展开来，尖叫着冲下陡峭大坡，去薄雾缭绕的河边寻找白鹭。
只有一次，明妙小心翼翼地问：你不怕死么？
她咯咯地笑：为什么要怕呢？那是最高最邪恶的欢喜。
明妙一声不响。
一年半以后，小姑第二次自杀。
在一家旅馆割腕，血流在浴缸里，干干净净地，这次死成了。
父亲不让明妙看见小姑的样子。葬礼办得很潦草，明妙没有参加，她被留在学校的教室里。下午的教室清凉空旷，一只小鸟飞进来，又孤伶伶地从另一扇窗飞出去。明妙看着这只鸟儿，想着是小姑来和她告别的，这就是一个人的生命。
一个月之后，父母决定搬家，他们从城市的东部搬到南部，带着所有家具穿过整座城。离开的时候，明妙在石头缝里发现了一朵小花，黑色的，是被闪电烧焦的野生花朵。她秘密地带着这朵花，因为它的颜色和小姑的眼睛一模一样。小姑的眼睛并不是一味地黑，在动荡的光线中，黑瞳仁像大海一样层层叠叠。
明妙，你要记住我有多么爱你。
她光芒冶艳的眼睛里一直有泪水滑落：时间并无退路，所以生当纵情，不留余地。
小姑常常说一辈子太长了，可她的一辈子实在不能算长。即便是在这样仓促的生命里，她也从未符合过别人的预期。她让家族蒙羞，也不曾善待自己，可她所说过的话都会造就明妙独一无二的性格，她当时并未察觉。
明妙考上大学，就在这座城市里。
开学第一天充满了激动人心的事情，明妙都不记得了。她向父亲挥挥手，看着他离开。父亲虽然衣着朴素，看上去还是很清俊，看着他的背影，明妙感到了孤独，她呼出一口气，用力抱住被子，从此她将自由自在地生活了。
她很少回家，在电台兼职，为广告公司撰写文案，性情灵敏，不热衷任何集体活动。独自在图书馆的角落里看书，用饼干喂猫，有时在书架背后睡着。有人见到她赤脚走过草坪，在树下捡拾崩裂的种子，放进洁净的玻璃瓶里。大雨天逃课，去山脚下看荷花，衣衫尽湿，碧青荷叶上依然纤尘不染，荷塘边有八角凉亭，折下一枝荷叶顶在头上，枕着朱红栏杆沉睡，醒来看见一只白鹭缓慢飞远，潮湿的头发上粘着细碎草屑。她的成绩不好不坏，没有过于亲密的朋友，也不接受同龄男生的追求。大二的时候，明妙已经能够赚到足够的生活费，经济独立，她开始定期旅行。
那条象牙白的锦缎裙子，明妙固执地穿了好久。身体不再是从前的样子，裙子小了，紧紧绷在身上，手绣花朵和神仙脱了丝，光泽微妙圆熟。她我行我素，穿着这不合时宜的裙子到处去。在小姑心中，明妙是最美丽的孩子。她从背后抱着她，坐在椭圆梳妆镜前，凝望镜子里明艳的容颜：明妙，你可有几分像我？
嗯。女孩已困倦得睁不开眼睛。
小姑褪尽她的衣衫，抚摸她的背部和脸庞，她闻见女人身上胭脂和莲子的气息，两人赤裸相拥，她蜷缩起双腿，犹如幼童。
顾真年第一次到这所大学做讲座，印象深刻的两件事：操场上，一个女生怀抱清香雏菊，在雨中奔跑，她穿着一条不合时宜的旧裙子，上面绣满优美的花朵和神仙，雨很大，她却并未湿透，似乎奔跑在大雨的缝隙里。
那天的讲座明妙迟到了。她走进来，鸦雀无声，她保持镇定自若，几乎穿过了大半个教室，毫不介意地坐下，把一大束白色雏菊堆放在课桌上。
那时候真年还不知道她是谁。一张小小的脸，闪耀着雨水的细碎微光，她开口说话，声音像男孩子一样清亮，又有着罕见的柔媚，真年立即辨认出来，这是那个在月亮里放风筝的女孩子，他记得。
真年有点心灰意冷。
这种情绪已经有几天了，像一枚小尖刺，卡在喉咙里。当然，没有人看出来这件事。
他想起昨天和同僚的纵情，喝干杯中的酒，快乐的时光似乎在加倍延长。他从来不觉得岁月已逝，他是得体而正确的男子，渐渐积累名声和财富，权力和家庭都符合规划。在四十一岁的年龄，他没有肚腩，皮肤洁净，这让很多女人喜欢。他了解所有纵情享乐的技巧，也是个聪明的猎手，小心翼翼地保有尊严和战绩。生活在他眼前一马平川，画卷徐徐展开，没有任何意想不到的内容，纵容着一个胜利者的闲庭信步。
二十四岁，顾真年是穿着海军制服的年轻军官，英姿勃发，乘坐一列绿皮火车来到这个城市。
他在海边长大，爷爷是小渔村里的医生，春天带他去爬山，挖野百合、天麻和各种草药，回来种植在院子里。家里搭建了一个花房，有些植物特别容易口渴，真年睡在花房里，深夜爬起来给它们浇水。他是羞涩和庄重的少年，穿白衬衫，从不打赤脚，试着写诗歌，每个月去一次书店。高中时期，他爱上列侬和摇滚，播放卡带，听列侬的独奏和鲍勃·迪伦的歌，暑假去渔船码头打零工。他攒钱买了一把吉他，日夜练习，手指全磨破了。