每年农历四月十五，云游僧尼要安居寺院九十天，不再云游四方，称为“结夏”。这个“结”是为约束而集结。结夏，一是为了在盛夏荫凉处养心，令人持守安静；二是草木繁茂时，外出唯恐伤及草木昆虫，为了保护万物生灵都有一个可以尽情欢快的夏天。
多年以后，明妙与一个修长男子在南普陀寺供奉莲花，寺庙的长廊里有线刻壁画，题写着佛经里的字，她远远望见墙壁上竖写的汉隶：结夏。
往事就像新生的花朵，曾经在古老的大慈恩寺里盛开。
那个夏天太年轻了，时间就像花花公子的钱包，怎么花也花不完。
明妙兼职的电台在推广一张概念专辑——《大门和蓝莲花》。专辑里收录了七首连贯的歌，是一支本土摇滚乐队的原创作品，乐队的名字叫“大门”，主唱是又野又暴躁的侗族姑娘小鱼。小鱼姑娘在城墙上演出，用几辆破旧自行车搭起来一根横梁，她站在横梁上，又蹦又跳，摇着脑袋，没心没肺地唱着：我只有两天，一天用来出生，一天用来死亡。青春期的男孩子都为她喷了鼻血。
小鱼姑娘有个男朋友夏安，他是明妙的学长，两人在学校里并无往来。夏安曾是学校足球队的队长，在赛场上踢前锋位置。
夏安迷上了小鱼姑娘，他一边参加足球集训，一边泡在大门乐队给小鱼姑娘写歌词，后来发现两件事情都干不好，他毅然退出足球集训，决心给心爱的姑娘写出一首最牛掰的歌。那段时间，夏安掏心掏肺地写啊写，小鱼姑娘和他在一起，他们一起抽烟喝酒，一起演出游荡，一起干了年轻人能干的所有事儿。错与对无所谓，道德不道德无所谓，他们的身体热气腾腾。
夏安和小鱼姑娘合作了七首歌，实际上是一个连贯的故事，配上不同背景的音乐。
故事说一个小伙子热爱六世达赖仓央嘉措，决定前往拉萨寻找蓝莲花。他到达拉萨，在布达拉宫脚下的八廓街转了七天，每天都去玛吉阿米茶餐厅喝甜茶。他在玛吉阿米的窗户上哈口气，用手指写：仓央嘉措在哪里，谁能带我去见他。
窗外走过一个梳着齐刘海的姑娘，她染着金头发，她吃着棒棒糖，她穿着超短裙，她看了他一眼，像个美味可口的大桃子。
小伙子拦住了姑娘的路，他们一起吃了饭，一起喝了酒，一起跳了舞，一起接了吻，小伙子把姑娘按在洁白的哈达上，干了应该干的事儿。第二天早晨，姑娘不见了，她睡过的地方留下了一个浅浅凹痕，如果没有这痕迹，小伙子差点儿以为姑娘是不存在的，他再也没有见到她。
二十二岁，小伙子变得很邋遢很沧桑，他回到城市的写字楼，在炎热和抑郁的夏天，他无法停止抽烟，在炎热和抑郁的夏天，他无法停止变老，在炎热和抑郁的夏天，他无法停止悲伤。
出租车里开始播放《大门和蓝莲花》，还有何勇的《钟鼓楼》。电台开辟出一个小栏目，让明妙负责对大门乐队的采访。
大门乐队寄居在大慈恩寺的偏僻角落。
不知何年何月，寺庙里留下这样一座不相干的房子，随时都可能拆除。窄窄的水泥墙，建筑围板拆掉后故意留下一个一个小洞，室内室外似分未分，一条窄窄的楼梯通往池塘，池水里有圆睡莲和灵敏的黑色小鱼。
寺庙里的夏日时光显得无所事事，草地上开满野花，香炉寂静，几个僧人坐在树下乘凉，分食一盘梅李。明妙打定主意要素面朝天地去寺庙，想了想，还是找出一条天青色头巾，包裹住疏于整理的头发，头巾上有一枚孔雀翎，在烈日下变幻出几十种光泽。她穿着旧牛仔裤，短靴，靴子多处磨损，粘着几块难以清洗的颜料污渍，鼻子和脸颊被太阳晒得有些脱皮。
夏安站在木楼梯上看她：李明妙，你如此邋遢，你从不知自己好看。
她大笑起来，毫不介意，动手把层层叠叠的头巾扎紧，像一个刚刚从土耳其后宫溜出来的小童，一无所有，准备好了冒险和骄傲。
小鱼姑娘出现在夏安身后，头发乱糟糟的，下巴很美。她勾住夏安的脖子，几乎衣不蔽体，并不觉得害羞。
小鱼姑娘大声说：跟我来，我们要创造一个大门。
她拿出一个颜色鲜艳的模型，说这是噶玛秋林的门，佛法之门。从前它就是个白漆的破烂农舍，一个艺术家创造了这样的线条和几何纹理。天哪，它看起来太神圣了，门上的图案直接进入眼睛，它牛掰，它让人热泪盈眶。
小鱼姑娘夸张地跑进跑出，搬动几十罐不同色泽的油漆，动手在水泥墙上画一扇大门，她要一扇和嘎玛秋林一模一样的大门。夏安设法为门框调制一种完美的青蓝色，这很难，尝试了上百次失败后，每个人都累得精疲力竭，只好伸展手脚躺在草地上。
一串串紫藤花在远处盛开，小蚊虫嗡嗡叫，星星在天空中不断出现。小鱼姑娘唱着一首布鲁斯，她有一把好嗓子，一把等待挥霍的好时光。
夏安俯身亲吻小鱼的嘴唇，他说：我们都会非常着名，小鱼，你将是个美人，我将是个名人。他转过头，握住明妙的手指，贴在脸颊上：明妙，你会怎样？
她踢掉脚上的鞋子，哈哈大笑：老了以后，我要做一个小男孩。
夏安和小鱼姑娘是一对儿，他们身上有一个不可战胜的夏天。
下班路上，真年打开收音机，听到明妙正在节目里说出这样一句话。
在这个新生的夏天，明妙每天在固定的时间讲述大门和蓝莲花的故事。真年已经认识了夏安和小鱼姑娘，他把车子停在一棵菩提树下，树上正开出千万细小花朵，散发出明确无误的香气。
真年点燃一支烟，听明妙讲叙那些小得不能再小的事情，任由幻觉生长，以为这些话只是讲给自己听的。
她是他闷在罐子里的秘密，带来无法割舍的愉悦。
她说：每一个乐队主唱都身材消瘦，烟不离手。小鱼姑娘总是很忧伤，她有一副好歌喉，喝各种酒，用夸张的嘴型唱歌，如泣如诉。她存心让人失望，所以喜欢她的人一定要勇敢，敢把伤疤踩在脚下继续追求她，才不会被她吓跑。
一个乐队主唱，其实是正常人的毒药。夏安，你爱上一个不该爱的人，有人说你是笨蛋，我却觉得你聪明极了。明妙在电波里咯咯笑起来：总要有一个人，胆敢打破一切禁忌，在你的生命中杀进杀出，让你甘愿冒险，这个人，就是你一直等待的。
真年听着她的声音，转动方向盘，也对着电波微笑。他去购买这张专辑，其中用了一段仓央嘉措所写的诗歌：住进布达拉宫，我是雪域最大的王，流浪在拉萨街头，我是世间最美的情郎。
这是真年喜爱的文字，一切都会消失，但语言长存。
年轻的心在八廓街洁白的哈达之上敞开，喘息声、呻吟声配合着喃喃的念诵声一起传出来，异常性感。
真年忽然有种刺痛感，他嫉妒。
应邀参加电台的颁奖晚会，真年知道明妙也会出现在那儿。
他们只能顺其自然地相遇，这是真年的行事规则，他冷静控制节奏，并不急于接近她。
他年长她二十二岁。
他二十八岁结婚时，她只是六岁幼童。此后十年，真年事业稳步上升，在业界拥有良好声誉，妻子生于富足家庭，仪容得体，容易满足，夫妻相处和睦，育有一个男孩，男孩的眼睛像妈妈，和列侬同一天生日，10月9日。在外人看来，这是模范的中国式和美家庭，里面究竟如何，只有真年自己知道。多年的婚姻就像一个封闭的罐头，够稳定，耐储存，新鲜是唯一没有的东西，责任远远多于快乐。但人生之路走过一半，唯一学会的就是妥协，他理性地接受了这就是生活，并不抗拒现实的安稳和享乐。
三十五岁，真年开始有其他女友。他体贴温和，容颜俊朗，深得女子爱慕。他对女人也持有开放态度，情欲盘踞时决不后退一小步，但始终划定边界，并不与任何女子保持长久的亲密关系。这样的男子自有他的谨慎，他要控制全局，排斥一切不确定的事物。感情几番与他的心智较量，结果都不战自溃。
四十一岁，真年遇见明妙，与她相遇似乎是生命中的一股逆流。在浓荫掩映的咖啡馆，他为她写下“难得欢喜”，因为她触动了自己深埋于心底的梦想。那天晚上，真年躺在床上，想起了她盯着他看的眼神，想起她的手指放在桌上的样子，想起她轻轻的呼吸。他难以入睡，感到了年轻，这是非常美好的感觉。
十九岁的女孩子不需要知道这些。与他告别时，她拎着那双绘满芍药和木兰花的凉鞋，赤脚走远，小小的脸庞上微光闪耀，犹如皇冠顶部的明珠，没有丝毫眷恋。
让我送你回家。
不用，我自己走。
她消失在公路对面，头也不回。
此后他们没有相见。时间一天天过去，真年并没有放弃，他用自己的方式接近她，不动声色，毫不莽撞。他相信，一切只是迟早的问题。
在电台的本年度排行榜上，《大门与蓝莲花》获得一个奖项。
明妙上台领奖，她穿着一件薄如蝉翼的白色丝绸衬衫，裸露出美妙的锁骨，双颊胭脂闪烁，涂着一抹妖媚的梅子色口红。真年从未见过她盛装的样子，一时间暗自惊心。在璀璨的灯光下，她的笑容有些僵硬，显露出突兀的明艳。
颁奖礼之后的宴会很隆重。明妙找到指定的位置坐下来，身边全是不认识的陌生人。她不懂得在这样的场合应酬，也不想与人交谈，感到一点点饥饿和疲倦。服务生走来铺好洁白的餐布，送上香槟。明妙独自喝下好几杯，略有醺意，眼睛里光芒冶艳，似乎有泪水浸润。
圆桌中央放置着兰花和青色莲蓬，散发出清涩的芬芳。
这气息让明妙想起大雨中的南山荷塘，一觉醒来，空气湿热，看见一只白鹭扇动翅膀，正缓缓飞远。她曾与小姑一起寻找白鹭，在薄雾缭绕的河岸边呼唤彼此的名字。小姑从河面上站起来，整个人湿淋淋的。明妙采摘野生百合花送给她，花瓣闪闪发光。小姑接过那朵花，将花瓣一片一片扯下来，塞进嘴里。
明妙，我要为你吃掉一朵花。
涩然的清香在雾气中弥漫，女孩一声不响。
她慢慢沉入水中，头发在河面上四散漂浮。
她说：明妙，我对你的感情那么多，要怎么办才好？
她是不被世俗接纳的女子，表达感情的方式一味地暴烈和别扭，令明妙羞涩，不知道该怎么回应，可她所说的每一句话都造就了明妙独一无二的性格，她越来越像她。
酒意迷离，明妙觉得脸颊微热，她用手背抵住额头，轻轻笑起来。
在这个盛大的宴会上，人与人耳鬓厮磨，欢声笑语，其实并无联结。如果你感到孤独，一定是在人群中，因为每个人都是自己最大的秘密，无法与他人分享。
你好吗？
明妙恍恍惚惚抬起头，一个男子的眼睛正盯着她。
他显然有几分醉意，还算英俊，眼睛像鹰一样闪烁，显得生气勃勃又不可捉摸。他端着酒杯，直勾勾看着她：我们在哪儿见过？
她摇摇头，只想他快点离开。
他却很乐意聊会儿天，索性拉开一把椅子，在她身边坐下：你一定记得我吧。
她一声不响。
男人眯起眼睛：你这只小野猫，你长大了，和她一模一样。
明妙的眼神越来越冷漠，她认出他。
十五岁时，她看见小姑在美容院的洗手间里哭，晚上她喝了敌杀死，是这个男人送她去洗胃，一年半后，小姑再次为他割腕，她死了。
男人抖动膝盖，拍拍自己的腿：过来，坐在我腿上，让我称称看你现在有多重。
他将自己的大腿往上抬了两三次，像公马一样喷着鼻子。
汗水慢慢从明妙手心里渗出来，她记起了小姑刚刚回来时的情景，她从来没有见过那么快乐，那么生机勃勃的人。她的指甲涂得像火烧云一样红，画着眉毛，口袋里塞满了钱，带了好多礼物，还有几张黑胶唱碟。她活着的时候并没有好名声，老是有各种各样的男人带给她各种各样的伤害，眼前这男子只是其中之一。他反复地追逐她又抛弃她，因为从不把她当成一回事儿。
明妙慢慢站起来：你想怎么样？
我想我又找到你了。他直勾勾地盯着她，有点难以置信。
他一眼就认出了明妙。
一个女孩，一个女人，在两张面孔之间，她恰到好处地长大了。这真奇妙，他忍不住骂了一句脏话。那个女人太狂了，她不算好女人，总是轻率地爱上别人，但是她死了，是为他自杀而死的，在强大的震撼之后，他竟然有点得意。
他去参加了追悼会。看她平躺在塑料花和艳俗的绸缎里，穿着一条烟灰色裙子，身体里的血液几乎流干了，显出几分轻盈，比活着的时候清秀许多。他最后看了她一眼，这一眼几乎终生难忘：她肌肤洁净，画着工整的眉毛，口红涂得很美丽，双手规规矩矩放在胸前，乳房也很饱满。她是死了，死了以后反而变成了一个好女人。
他俯下身子，她再也不对他咯咯笑，不伸出手臂来缠绕他的脖子，此刻她平静地躺着，拒绝他，拒绝呼吸，拒绝被主宰。