这个从未得到善待的女子，曾经在黑暗中疯狂地纠缠他，亲吻，尖叫，厮打，只是为了挽留他。他生气了，用力掴她，打得她跌倒在地上，又慢慢爬过来，抱住他的腿，哀哀哭泣，说你不要走，我会听话。
他像野兽一样呻吟，咆哮，整个人跌坐在椅子上，靠着椅背，两手磨搓过脸庞，又磨搓过头发，累坏了一样。她害怕了，不再挣扎，缩成小小的一团，抱着他的腿，显得很可怜，这让他的坏脾气又冲上来，从地上拎起她，拖进浴室，捏着她的下巴，强迫她仰起脸对着一面镜子。她的眼泪刷刷地淌下来，他说：像你这样撒野，哪个男人也受不了你，滚开！
他拒绝见她。
在两个人的战争中，她从未赢得他。现在一切都结束了，她躺在这儿，再也不用祈求，呈现出一种他不曾想到的高贵和冷淡，竟然令他陡然间心生爱慕。
这是多么不可思议的事情。她一直想要深植在他心中，办不到，宁肯死给他看，也只有像她这样充满黑暗气质的女子，会不顾一切地死了两次，直到把活生生的一切全变成死亡。现在他终于注意到了她的存在，一具死尸赢得了他的心。
他这样的男子，心如宝石，坚硬名贵，却没有一丝一毫的感情，风流韵事不断，也相对喜爱过某个女子，他也并不愿意承认，那个不管不顾杀掉自己的女子，如同一道闪电，竟然在坚硬的宝石表面留下了一道明亮擦痕。经历越多，他就越是明白，再没有一个女子能够像她那样，那么动情，拿命去换，被这样的人爱着实在太美了，他再也没有遇到过。
是在她死后，他才真正开始惦念她。
他得到一张黑白照片，她的，坐在花坛边，双手端端正正放在膝头。他喜欢这个样子，他把照片放在钱包里，保存多年。
事情并不复杂，你怕什么，它就一定会来。
男人站起来，摇摇晃晃，可能很快就会倒下去。
听我说——他舌头有点发硬——我见过很多美人儿，你和他们不一样，我可不愿意你变成别的模样，也不愿意别的男人来围着你，男人都像公狗一样。
明妙脸色发白，男人鼻子里喷出酒气，让她紧张：
我不认识你。
他靠近一点，张开手掌，想要抚摸她的头发：你怎么气鼓鼓的？别这样对我，她比你漂亮，可是你更年轻，我喜欢你的脸。
明妙挡开他的手，抵御不了这强大的羞辱：别碰我，你的手很恶心，如果我也死了，就不必讨厌你。
他脸色一沉，旋即轻浮地笑起来：你难道不是我的宝贝吗？你不该对我这么放肆。
他压低声音，俯下身，眼睛一眨不眨地盯着她。
这对峙不知道怎么收场。
男人突然伸出手，一把搂住明妙的腰，对着她的耳朵说：我得好好管教管教你。说着，他的另一只手熟练地伸到她胸前，握住她，狠狠捏了一把，没等她叫，他猛地推开她，端起桌上的酒杯扬长而去，看也不看她。
明妙耳朵里嗡地一响，心里有什么东西抽搐着，像要昏厥过去。有人拉了她一下，让她坐下，递过来一杯水。她低下头，看见红酒渍溅在胸前，衣襟上留下几枚脏污的手指印，一时有点不能相信。
小提琴的演奏声破窗穿云，酒杯正在碰撞出美妙的声音。
明妙，你什么都可以做得到，别忘了你是女人。小姑这样说过：对付男人们并不难，他需要你的时候给你下跪也干，什么都肯听你的；如果他不需要你，最好别理他，离他越远越好。要记住这个秘诀：你要让他需要你，难以离开你，直到得到你想要的一切。
怎么才能办到？
小姑咯咯地笑出声音，很放肆，把手里的烟头一下子扔得好远，直勾勾地看着她，说：首先，你得吸引他。
明妙深深地吸了一口气，慢慢地看清楚了眼前的一切：灯光璀璨，穿制服的人端着银盘，圆桌中央有青色莲蓬散发芬芳，几个人在旁边调情。明妙露出一抹微笑，细若游丝，她缓缓转动桌子，把一盘黑胡椒牛肉粒端到面前，用手捻起几粒牛肉，放进嘴里，手指上沾满了浓稠的酱汁。然后她站了起来，端着盘子，边走边吮吸手指，走向宴会厅中央。
宴会的中心位置摆着一张大桌子，那个男子坐在一侧，拍着身边同僚的肩膀，正说着什么，几分酒意，几十年的神气，令他得意扬扬。明妙走过去，站在他身后，想了一下，轻轻拍了拍他的肩膀。男人停下来，迟缓地转动身体，不等他转过头，明妙已经想好了，她举起盘子，瞄准他的头顶倾倒下去，浓稠的黑胡椒汁液滚滚而下，如同熔岩喷发，粗暴地覆盖了他。
有人惊呼一声，打翻了酒杯，整个大厅瞬间悄无声息。
众目睽睽中，女孩放下手里的盘子，褪掉身上薄如蝉翼的衬衫，径直丢弃在地上，头也不回地走出大厅。她显然什么都没准备好，赤裸着身体，也丝毫不感到害羞，因为反抗的力量那么强烈。
夜色微凉，路灯在阔叶树木之间发出温暖的光芒。
真年追出来，大步跑到她背后，脱下外套，裹住一意孤行的女子。她微微颤抖，手臂抱在胸前，不看他，也不停下脚步。一只巨大的蝙蝠从半空中掠过，明妙抬头看了看，他趁机审视一下她小小的脸，没有泪水，没有感激，也没有表情。两人无声无息地往前走。
一直走到道路分岔处，那里有一株高大的紫藤，沉甸甸地伸展着花枝，如同黑色瀑布直泻而下，呈现出过分庄严的景象。明妙停下来，一言不发，盯着真年的眼睛。
真年也停住脚步，并不靠近她：让我送你回家。
她摇摇头，呼吸平静。
树木投下浓郁的暗影，他们对视了一会儿，真年并不让步。
明妙转动眼睛，忽然说：我们来玩捉迷藏，你从一数到十，来找我，找到了就让你送我回家。
真年有点惊讶，不得不听从她，背转身，沉稳地从一数到十。
夜色暗沉，风在树木上显现出它的形状和力量。等到真年转过身，只看见松枝簌簌摇动，枝桠上挂着他的外套，明妙已杳无踪影。
树丛中小径分岔，条条道路都让人对这个世界产生一阵阵想象。
真年从松枝上摘下外套，手伸进去摸索，她什么也没留下，连身体的温度都不在这里。真年一向认为自己了解女人，能够吸引她们，但他竟然无法猜测这个小女孩的心意，这让他心跳加快。他把鼻子埋进外套里，深深吸了一口气。这个夜晚犹如一把斧头，迎面劈开了真年内心冻结的海面，那呼啸而来的，是早已存在的渴望，它隐藏在时间里，一经显现，便再也不可遏制。
电台直播间在长走廊的尽头，由于各种屏障的限制显得格外幽深。
明妙站在窗口，翻看一份报纸，报纸刊登着：宝藏猎人布洛克·洛维特和他的探险队搭乘俄罗斯考察船，前往北大西洋，他们寻找一艘沉船——泰坦尼克号。明妙闭上眼睛，想起电影中的一幕，杰克缓慢地沉入冰冷的海水之中，萝丝活下来，完成他的心愿：无论人生多么艰难困苦也不要放弃，勇敢地活下去。她做到了，在没有他的时光里，爱了八十四年。
红色的字一跳，直播间门上的“录音中”变成了“休息中”。
胡老师推门出来，一眼看见她：姑娘，你来啦。
胡老师的口气饶有趣味，她招招手，示意明妙一起进入办公室，在狭窄的写字桌前坐下。
明妙第一天来到电台，就跟着胡老师学习。她有一种纯朴的气质，容易感动，容易和人亲密无间，明妙觉得她皮肤上的气息像妈妈，她总是叫她“姑娘”。
姑娘，这些天你在干什么哪？
胡老师伸出孩子般的小手，抚摸了一下明妙的脸颊，这个亲昵的动作唤起了明妙温柔的笑颜。
自从颁奖宴之后，明妙接到通知说不用再来电台，她有两个多月没有见到胡老师了。上课之余，她又接受了几个广告公司的文案，还有动画片的配音，常常睡眠不足，眼圈有点乌青。
她老老实实回答：我在赚钱。
胡老师觉得非常可笑，瞪圆了眼睛，终于忍不住笑出来：姑娘，你可一点儿不像个年轻人。你赚什么钱啊？没钱就跟爸爸妈妈要，坐在爸爸腿上，缠着他，女儿是爸爸的小情人呢，他才舍不得你受苦。
明妙有点发呆，想起一些旧照片和自己写在硬皮日记本里的话。
八岁，明妙想要成为一个潜水员；九岁，明妙怀疑神明，相信鬼；十一岁，她写道：这世界上的某个角落，一定有我真正的亲人，他们也在找我，他们会非常爱我。父亲看到这段话，怒不可遏，他绞着双手，关节嘎巴响，明妙如果是男孩子，一定会被他抓住打个半死。
女孩害怕极了，在晃动的电灯下，她冲父亲大喊：你抱过我吗？她痛哭着跑出去，在黑夜里流浪。她躲在大树背后，听见母亲四处寻找，呼唤她的名字，脚步焦虑地从树下跑远。她不作声，也不知道想要怎么办，泪水早已干透，脸上的皮肤紧绷绷的，如同濒临破裂的茧。
僵持到子夜时分，小女孩又饿又累，无处可去。她返回家，想要在楼梯下面的角落里睡一会儿，摸索着爬进去，手上头发上沾满尘埃，却发现有个疯女人早已睡在那儿。小女孩惊扰了她，疯子冲出来打她，咒骂她，力大无穷。有那么几分钟，明妙几乎丧失了全部记忆，她歇斯底里地尖叫，直到发现自己被父亲抱在怀里。
她哭得奄奄一息，父亲的脖子被她抓出几道血痕。他抱着她，走到没有灯光的僻静处，轻轻拍着她的背，说没事了没事了，小女孩在抽泣中渐渐睡去。
他们谁也不再提起这件事。
明妙十三岁那年，小姑回来了。有一天晚上，父亲忽然叫明妙一起去散步，静静地走了很长一段路。回来的时候，父亲对她说：一个人没有多少东西属于自己，但眼泪是别人没有的，所以很金贵。有时候你忍了好久，就是忍不住，非哭不可，那就事后再哭，一定不要当众哭出来。明妙，你长大了，你要记住，除非和深爱你的人在一起，你才可以想哭就哭，否则决不要哭出来。
这世界上不可能有那么多爱你的人，别人看见你哭反而会笑，会更加欺负你，如果你非哭不可，那就不要让别人看见。
一直以来，明妙和父亲之间的交谈非常稀少，他从未一口气讲过这么多话。
明妙伸出手，小心翼翼地摸了摸父亲的手背，指尖在那里停留了一下，又翻转过来，握住他的手掌，贴在自己脸上。父亲微微发抖，她从未这样表达过对他的感情。
十七岁生日，父亲送给明妙一张黑白照片，照片上的父亲清俊严肃，站在公园里，怀抱着明妙，旁边的花圃里开满热烈的花朵。明妙大约一岁半的模样，梳着羊角辫儿，吃手指。父亲只说了一句话：你是我唯一的女儿，我怎么能没有抱过你呢？
这句话，他记了六年。
她也牢牢记住父亲说过的话，决不当众哭出来，在特别快乐或者特别难过的时候，别人看着她，她只是微微笑。
胡老师不断地凝视着明妙，打断了她的回忆：姑娘，你知道吗，所有的人都在议论李明妙，连传达室的大嫂都来问我：扣盘子的女孩是哪个啊？胡老师，你徒弟是生猛海鲜，可了不得啦，这算怎么回事儿？
胡老师模仿着传达室大嫂的样子，边说话边挤眉弄眼，不等明妙回应，自己先咯咯地笑得不行。她一只手叉着腰：姑娘，你把一盘子菜扣在人家头上，真没礼貌。和你比起来，我们根本都是迟钝的人。你不得了，敢想敢干，还敢就这么光溜溜地走了。
听她这么说，明妙有点害羞，又觉得松了一口气，脸颊微微发烫。
胡老师，你没生气啊，我有没有给你惹麻烦？
她皱皱眉毛，眼睛里快速闪过一抹光亮：
姑娘，你天生就会干怪异的事儿。这些天我一直替你担心，不知道这事儿算不算收场了，可是昨天有个大人物打电话到电台，专门提到你，说年轻人喝酒胡闹，只当是个玩笑。主任就把我叫去了，让我通知你回来工作。
明妙有点蒙，手脚微微发凉，不懂她在说什么。
胡老师观察着她的神情，只好又说了一遍相同的话。
明妙同样只是哦了一声。
胡老师急了，把卷起的袖子又放下来：姑娘，你还真是糊涂呢，这事就算过去啦，哪个大人物帮了你的忙？要记得感谢啊。
明妙认真想了一会儿，有点苦恼地承认：我不知道。
又过了一周，明妙见到真年。
他特意来接她，并不出现在电台门口。明妙下了节目要去乘公交车，去车站的路经过松园——松园在古老城墙一隅，种满松树和竹子，开着一扇小小栅栏门，常有京剧票友们在竹林里排练，咿咿呀呀唱一段《空城计》。
真年站在栅栏门旁边的角落，已经是深秋了，他穿着黑色羊绒外套，里面是烟灰色的背心。
竹叶微黄，在风里沙沙作响，他望着明妙微笑：欢迎你回来。
明妙心念转动，直截了当地问他：是你帮我吗？
电话不是我打的，我只是恰好认识一些人。
明妙傻傻地哦了一声，一时不知道该说什么，脸上红红的，好半天憋出一句：要谢谢你。
不用，我喜欢你。他根本没打算掩饰。
明妙更傻了，小小的脸庞木呆呆的。
真年看了一眼庭院里摇曳的竹子，走过来，拉住明妙的手腕：跟我走。
他来接她，等她，不容置疑地照顾她，他认为这很自然。
年长令他拥有一种特权，他握住她的手，说怎么这么凉，我帮你暖。