清晨七点，土登寺正殿前的甬道上。
下了早课的僧人与来此朝拜的弟子们走在雨水里，三三两两结伴而行，或独自拿着念珠持咒，或轻声聊天。江阳堪布和穿着白裙子的瑜伽士文青走过来，弟子们恭敬地停下脚步，侧立路边，让老师先行。长长的甬道上，他们静默地合掌而立，红色僧袍被雨水浸湿，转成暗红色，在庄严的白塔下显示出肃穆的气息。
再过几个月，土登寺将有一个盛大法会，白塔将被开启，遵照秋英多杰仁波切的遗言，来到这里的人们可以进入白塔，登上最顶层，那里安放着他的法体。他说过：你们将亲眼目睹一个非凡的转化。究竟会是什么？秋英多杰仁波切并没有解释。
江阳堪布认为，这将是一次伟大的传授。
只要江阳堪布在寺庙里，就不断有人来找他，讲课，诵经，请教一些修持方法，他要给亡故者做祈祷，给陷入痛苦和失恋中的人做心理辅导，翻译经文，整理书稿。搬新房子的人也来找他加持。有时候，他提供食物和场地给一些人，协助他们完成一年到三年的闭关。
他非常忙，今天早晨来不及吃饭，手里握着一块硬的糌粑。
众人跟随他进入大殿，在这里打坐。
佛祖说：佛是过去人，人是未来佛。
有人问：那我们为什么没有成佛？
江阳堪布神色庄严：大成就者早已说过，佛的伟大，不在于神秘。凡人悉知的，做不到，有人知道，相信，并且做到了，他就是佛。神佛就在你身体里面，人之所以能够历经劫难地活着，唯一的动力就是重塑自己。
明妙坐在大殿角落，抄写佛经上的话：安忍不动，犹如大地，静虑深藏，犹如地藏。
江阳堪布说：虽然人容易失望，容易糊涂，容易多疑，犯种种错，有种种坏习气，但你还是要爱人，爱各种各样的人。
广场上，弟子们虔诚地跪在雨中，无遮无拦。
江阳堪布带领学生们念受戒词：我们发愿，当众生生病的时候，我愿意是他的药，当众生要过河的时候，我愿意是他的桥，当众生要写东西时，我愿意是他的纸和笔，我愿我能化现成众生所需要的一切。因为受了菩萨戒，我就是众生的仆人。
雨水顺着他的脸颊潸潸而下。
明妙抱着一盆高山茶花，这是小姑留下的。
她要去花木市场，她正准备离开这城市。
一个白胖子经营着最大的花棚，养着上千棵杜鹃花、很多热带植物、两条黄狗和一只爱生气的八哥鸟。明妙把自己那盆花往地上一放：老板，这花送给你行不？
白胖子用鼻子说了一声，嗯。
明妙转身就走，大风豪迈地卷过来，这下她可以一干二净地滚蛋了，这城市再没有什么东西是她的。
她跟父母告别，说我要去北京。
母亲好半天没说话，明妙狠狠心，又说：我是来通知的，不是来商量的。
她在北京一家广告公司找到工作，租住在四合院里，十五平方米的房间，搭建出来的厨房和浴室在对面，院子里有棵老树，挂着很小的铜牌，写着：榆树，两百年。不知是谁在树干底部刻下短句，明妙尝试辨认那些依稀的字迹：他死了。
灵魂埋藏在粪堆中。
明妙很高兴住在北京，这个城市的尺寸大到失控，她不需要和任何人主动说话，是个真正的陌生人。
改变并没有那么难。
她买回铁条、木板、藤条筐和各种钉子，叮叮当当，把十五平方米的房子弄成自己想要的模样。她换了手机号码，有了新同事，还剪了短发。她把头发捐了，捐给白血病儿童做假发，年轻的医生对她吹口哨，拉着她拍了一张照片，交给护士印出来，贴在医院墙壁上。
这些欢天喜地的鼓励，让明妙变得柔软，以后遇见再坏的人和倒霉的事，她都想，自己曾经被温柔地对待过，并无堕落的权力。
只有一次，半夜里高烧，烧到晕眩，每一样东西都摇摇晃晃，它们越来越小。她不知道找谁求助，也喝不到水，孤独地睡了三天，皮肤上烧出密密麻麻的红色斑点。
持续做梦，梦见自己撑着一把荷叶伞，穿着一双绣有金鱼和莲花的鞋子，踢踢踏踏走去花下立着，茉莉正开，浅浅金黄，真年就站在面前，伸手来触摸她的头发。缓慢地醒过来，抬手摸摸眼睛，干干的，心里却比梦里难过。又昏昏睡过去，似乎听见一朵花呱嗒落在地上，真年来了，躺在她身边，离得那么近，两人鼻子碰着鼻子，她看不清楚他的样子，呢喃叫他：真年。他贴得更近一点，含住她的嘴唇，舌头清凉湿润。
不知过了多久，再次挣扎着醒来，眼睛还未睁开，她喊了一声，真年。
四下无人，窗帘上透出一片灰白的光亮。
她舔舔嘴唇，褪下来的皮层层叠叠，堆成一个硬邦邦的壳，她闭紧嘴巴，再也不喊他。
她躺在那儿想：真年曾经一时兴起，带她看了三天样板戏。
他说，《白毛女》中那个红头绳，看过有种冲动，想要把所有东西都给别人。明妙学会唱红头绳，唱了喜儿，又压低嗓子唱杨白劳，然后摊开手心，说：我要你一行眼泪，给我。
真年大笑。
明妙招手呼唤他过来，在他耳边悄悄说：最不难过的女人哭得最凶。
哭和抱怨最没用，她只是遇到了现实。
碎成一片一片的人，倔强地把自己一片一片粘好。
她曾经心存期待，期待他更勇敢地爱她，他做不到；期待他保护她，他做不到；期待他忠于他自己，他也做不到。的确，他不是为了她的期待才出现在这里，可他毁坏了她的初心。她吃到苦头，如同一只被打断了翅膀的鸟，再也没有能力飞翔。接受这后果也很苦，要咽下一万种坏，只有一个好处：真年，对你不存期待之后，再想起你，我心里不动了。
明妙开始专心工作。说话的时候在工作，坐车的时候在工作，吃饭的时候在工作，躺在床上脑子里还是想着工作。这倒是不错，拼命工作，让人没时间多愁善感。身体和头脑都被用到极限，睡眠更糟了，睡不着，就什么也不做，呼吸，听一点点音乐，冰岛女王的声音，有时候是巴赫，没完没了的平均律。别的什么也不行，她只需要枯燥的夜晚。
有人追求，明妙从不跟他连续两天一起吃晚餐。
他很好奇：我见不到你的晚上，你都怎么过？
什么也不做。
他难以置信：一个人怎么可能什么也不做？
好吧，我去见另一个男人。她不动声色：你们两个都很优秀，我不知道更喜欢谁，所以我今天见你，明天见他。
他的脸变难看了：他是谁？
一个建筑师，没什么名气。
他长时间地凝视着她：你必须做出选择。
好吧，给我点时间，让我想想。
吃完饭，明妙删除了他的电话号码，准备去买个平底锅，煎一个金灿灿的鸡蛋。这样过了几个月，明妙越来越关心自己了，这让她很满意。
十九岁，她遇见他，二十一岁，成为他的情人，二十六岁，离开他。
这些年的这些事儿，一句话就说完了。
现在她不再是个孩子，在北京，李明妙是一个能够赚钱养活自己的女人。
为了把旧的扔掉，要让新的进来。明妙遇见了云榕。
云榕是公司制作部门的美术编辑，善良的北京男孩，安静，长着好看的手指。
他常常一个人坐在角落里，她知道他叫云榕，他知道她是李明妙，每天擦肩而过。
在停车场，她看见他，用手指在脏的车上画画。
他喜欢MarkBryan，一个美国画家，风格既奇幻又古典。他画一千个士兵的头骨拼成乔治·布什的脸，他们是第一批死于伊拉克战争的士兵；他画耶稣被导弹发射到半空；画个弥勒佛，抽烟喝啤酒戴着大钻戒，搂着比基尼女郎，女郎望着窗外，一点儿也不爱他。
云榕模仿他，画骷髅一家的下午茶时光，骷髅爸爸和骷髅妈妈很甜蜜，爸爸爱Armani西装，妈妈系着粉红色围裙，往咖啡里加一勺白骨，骷髅宝宝骑着一匹胖兔子在农场飞奔，他的宠物是一条鲜绿的蛇。
公司让他们共同制作一个大客户订制的广告绘本，云榕画画，明妙写小故事。