连续两个多月，每天工作到很晚，乘末班公交车返回，云榕在车上睡着。好几次，他的头滑下来依靠在明妙肩上，努力地睁开眼睛，说对不起，慢慢又滑下来，终于放弃了抵抗，困顿沉睡。他头发上有马栗树和杜松的清远气息，这气息背后，应该是一个稳妥康宁的家庭。明妙让他倒下来，用手掌托住他的脖颈，让他睡得更舒服一点。
深沉夜色中，公交车晃晃悠悠穿过长安街，深夜的长安街心平气和，和白天完全不同。
明妙有一次在这里迷路，找不到要去的地方。那天大风又大雨，有个陌生人送给她一把伞，不幸的是，他送了她伞，但他指错了路。她又湿又冷，躲进路边的电话亭，一对年轻的恋人站在里面，男孩子撩起衣服给女孩子擦头发，女孩子正在生气。
明妙看了他们一分钟，把手里的伞递过去说：送给你们。
她走进大雨里，更湿更冷了。这真是悲惨的一天，唯一美好的事情，就是一把送来送去的伞。她仰头微笑：陌生人，命运开始对你好些了吧。
到站了。明妙摇醒手心里的男孩，拉着他下车。
男孩微闭双眼，跟随她的脚步，流露出全然的信任。一直走到胡同深处，明妙掏出钥匙，转过身等他完全清醒，平静地问：你要住在我家么？他眼角细长，呈现出优美的弧度，有点犹豫不决。明妙并不等他回答，转身开门，他也毫无主见地跟随进来。
她拼起长桌，让他睡在上面。
男孩入睡很快，呼吸宁静，醒来已近中午。他沉默地找了一会儿，明妙不在。单人沙发上有一只托盘，奈良造的碗和水杯，盛放简单早餐，旁边有一支牙刷，一个笨重的锁，她在明信片背面留言：锁门。要再锁一道。
回到公司，云榕又看见她，不由得心跳加快。可是她看起来没有任何变化，盯着电脑屏幕，咬铅笔，思考的时候竖起脚尖。
她的侧脸线条锐利，眼白微微发蓝，她完全不看他。八秒钟之后，她还是不看他。云榕转身走开，过了很久，他感觉到胸口憋闷。
他们继续合作那本书。明妙总是随手拿到什么东西就开始写，皱巴巴的纸，圆形树叶，一片瓦，海报女郎的白胸脯。云榕在废纸篓里捡到一个扇贝，上面也有她的字：我还为你留了一颗牛奶糖。
这样没头没脑的一句话，让他彻底爱上她。
书稿交出后第五天，明妙和云榕走进了老板的办公室。
你们来了。老板把手里的一本画册放下。
明妙试图从他的声音里判断是坏消息还是好消息，但完全听不出来。
老板点点头：我看了你们的书，很不错。
云榕缓慢地露出微笑。
不过，老板看看他们，说出了最令人泄气的一句话：对方高管换人了，方案要推翻重来。
老板通知他们，明妙所写的内容都不能用，图画部分需要调整百分之八十，公司希望仍然由他们二人合力，完成新的绘本。
明妙靠在半透明的亚克力墙上，淡淡地哦了一声，似乎这是与她不相干的事儿。
云榕老老实实坐在椅子里，过了好久，脸上终于浮现出失望的表情。
他是个木讷的男孩子。
明妙看过书上的小故事，说一个男子口渴，走到泉水边，喝了个痛快之后，发现泉水还是不停地涌出来，他站在泉水边发呆，渐渐有点恼怒，责怪那泉水：我已经喝饱了，你还一直涌出来，太浪费了吧。
明妙呵呵笑，在书的空白处画个呆呆的小人儿，旁边写两个字：云榕。
她觉得这就是云榕的故事，木讷的男子有时候很让人喜欢。
结束工作已经是深夜，天空是紫紫的颜色，几缕透明的云缭绕，这么美，让明妙以为有什么又大又坏的事情就要发生。
她关掉电脑，关掉走廊里的灯，登上屋顶抽烟。她抽小姑喜欢的茶花烟，烟盒上有两行字：与君初相识，犹如故人归。小姑留下的那盆高山茶花，明妙养了很多年。小姑爱花，有时与男人一夜欢好，只是因为那人送来的花又白又香，恰好是她喜欢的，不忍心让送花的人失望。
在很多人看来，她是多么随便和荒唐的女子，可是明妙知道她一字一句，都是真心话。她不忍心让别人失望，她看重所有人，包括那些唾弃她和伤害她的人，她一心一意想要让他们喜欢。
傻瓜，我爱着你，傻瓜。明妙猛猛地吸了一口烟，在一片漆黑中，眼泪掉下来。
手机嘀地一响，收到短信，是云榕发来的：我想辞职，我对自己很失望。
明妙拨通他的号码：喂。
他应了一声，明妙愣一下，挂断了电话。
原来他也在这里，在屋顶上。
她叫他：云榕。再叫一声：云榕。
男孩慢慢从角落里走出来，坐在台阶上，还为她带了一块蛋糕。
明妙把手里的烟盒放在他腿上，吃了一口蛋糕，栗子的，放了碎核桃。
云榕，你为什么在这里工作？
他回答：在电影院，有个女孩咬了我一口，她是这家公司的，我就来这里找她，在这里上班了。可是她有男朋友，他们结婚了，后来她回家生孩子，不来了，我留在这儿，也习惯了。
他从未对任何人说过这些。明妙掰下一小块栗子蛋糕，送到他嘴边，他乖乖吃掉。
云榕，很多事情都是徒劳无功的，明知这样，我们还是要工作，如果工作可以赚到一百万，为什么不呢？我们还是要恋爱，如果恋爱能让你更喜欢自己，只管去做。
他小声说：我对自己很失望。
那你就记住这失望，一切都会失去，连失望也很快会失去。
他又变呆了，他身上铜墙铁壁一般的木讷，倒也具有某种力量，让他在任何处境下都不至于受到很大的伤害。
明妙，如果可以穿越，你要去哪里？
我最想去的地方，是伦敦，我要回到“二战”时期。你看过那些老照片吗？二战时被轰炸超过了七十六个昼夜的伦敦，人们仍然排队去看《费加罗的婚礼》，在干枯的喷泉旁边，人们散步，讨论，阅读电影杂志，街头照样有魔术表演，还有人发明了专门的工具，让姑娘们在光腿上画出袜子。
在苦难降临的时刻，人们接受孤独，接受失去，接受自己是不完整的，偶尔会被变故打败，可是谁也不必被苦难变坏。这多么好，我喜欢他们的脸，很温柔，我希望像他们。
云榕听着，慢吞吞地说：明妙，你可以和我约会吗？
她从最高的台阶上跳下去，拍拍牛仔裤，回答他：好啊。
头也不回地走了。
他约她看电影，吃饭，散步。没喝完的半瓶矿泉水，云榕拿过去，塞进牛仔裤屁股后面的口袋里，另一只手伸过来，轻轻牵住她。明妙忽然愣住，直勾勾地看着他的手，这个动作是她从未见过的，它不属于真年，也就从未在她的青春里发生过。
明妙忽然意识到，她已经很老了，实际上还从未年轻过。
他们一起去海洋公园。明妙喜欢看巨型生物，鲨鱼和白鲸，她把脸贴在玻璃上，鼻子挤得扁扁的，看着白鲸在半空中缓慢游弋，觉得安全。春天，一只海豚怀孕了，云榕在水族馆看见告示：海豚宝宝将在三个月后的某一天降生。他们很高兴，每隔半个月就去水族馆看看，换乘好几趟公交车，穿过越来越大的城市，在路上听歌，讨论海豚宝宝的名字。
周末，他们又来到水族馆，水箱上贴着新告示，海豚宝宝出生时就死掉了。
这里空荡荡的，听说海豚妈妈孤单地游了一天，它转着圈子，一圈又一圈，忽然就发疯了，猛烈地撞击水箱。训练师赶来，没办法让它安静，医生给它注射了针剂，运去别的地方，不再见人，它需要独自待着。
明妙看着那个骨肉分离的水箱，忽然微微发抖，她用手心抵住一堵墙，从脚底到头发，哗啦啦越抖越厉害。云榕呆呆地看了一会儿，想要拥抱她，她竖起手臂，仿佛竖起一柄刀，不允许他靠近。
我需要一个人待着。
她丢下云榕，独自回家，两天没去上班，也不接云榕电话。
她抽光了所有的烟，长时间地站在浴室里，让热水冲过头发、锁骨、小腹和脚背，直到感觉可以再活一遍。邻居放着闹翻天的摇滚乐，她走出房间，打开门。
云榕站在门外，靠着墙，不知道来了多久。
他把她的大门整个涂满蓝色，海底一样柔软，画上了一只海豚宝宝，它睁开聪明的眼睛，露出人类才有的笑容。明妙一言不发，看着门上的海豚。云榕鼻尖上渗出一点点汗珠，他嘴角动了动，什么也没说，然后转过身，伏在墙上写着什么，一张明信片。
明妙接过明信片，翻过来，是墨迹未干的几行字：你坐在屋顶上，所有人对你一见钟情，我还为你留了一颗牛奶糖。
我要是你肚子里的蛔虫就好了，就能知道你在想什么。
我一直是这样想的，我想和你做个爱，我真的好想啊。
明妙盯着这几行字看了又看，微笑起来，她说：知道了。
无论等待你的是什么，那就是唯一会发生的。