贡嘎山乡是木雅藏族的聚居地。
他们是温柔的民族，依靠采集松茸、狩猎和种植青稞为生。
女人们将植物的经络染色，编织篮子，用刀雕刻木头，涂上朱红和靛蓝。他们不羡慕这个世界上的财富、权力，不知道明星，不懂得嫉妒、仇恨、贪婪。我蹲下来，摸摸一个老人黧黑的手指，他笑起来，眼睛深碧无邪。我问他：可以叫你爸爸么？他听懂了，更纯真地笑起来，摸摸我的头顶。
在路书上，夏安用黑笔重重地画线：从这里租车前往子梅，到了车无法通行的地方，你只能步行，平均海拔四千米，至少要走五个小时。如果高原反应强烈，你必须在山上过一夜。夜晚很冷，你要携带保暖的衣服、水和药品。
子梅的确像是另一个时空。
桑青，除非为了你，否则我为什么要去子梅呢？
在贡嘎山乡政府，一个工作人员告诉我：前几天暴雨导致塌方，通往子梅的一段路坏了，现在没有车能过去，你非要去，只能走路。他有点怜悯地看着我，补了一句：你可以去找贡布，他给贡嘎山里的几个寺庙运送物资，过两天就要上去一趟，让他帮助你吧。
我已经学会了求助，我要到哪里找到贡布？
他指指对面：垭口，他在那儿划船。
风特别大，这个地方叫日乌且垭口，有一面湖水，当地人叫它巴王海。
贡布在贡嘎山乡也算个人物，很有名气。他身材不算很高大，肤色黝黑，脖子很短，整颗头颅像是直接放在了肩膀上。人人都害怕他，倒不是因为他脖子短，结实得像头牛，整个贡嘎山乡比他壮实比他黑的人多了，可是他那副样子，闷声不响，神情凶狠，从来不正眼看人，真让人害怕。
也有人说，没什么，贡布只是装出一副吓人的样子，他反应慢，所以不说话。
我拦住他：贡布，他们说你的名字是活佛起的。
噢，我小时候想出家。师父说，出家不能喝酒，我想喝酒，也想女人，就不出家了。
我把一瓶白酒递给他。他毫不扭捏，立即拧开瓶盖，边走边喝。
山路漆黑，我跟着他，打定了主意要跟着他，他去哪里我就去哪里。
贡布不说话，咕嘟灌下一口酒的声音让我安心。下坡的时候，我的衣袖被荆棘撕裂，发出又长又惨烈的声音。贡布忽然站住了，说：你跟着我干什么，你又不想和我睡觉。一瓶白酒已经喝光了，他把酒瓶丢出去，黑暗中没有传来破碎声，应该是到水边了。
我要去子梅，你得帮我，我可以给钱。
他说：我们要运很多东西，路很难走，我们走得很慢，我们不愿意带女人。
我等了一会儿，觉得他说完了。就回答他：我能自己走，不怕吃苦，我有的是时间，还有，你刚喝了我的酒。
他不说话，黑暗中也看不见他的表情。过了一会儿，贡布摸出一个手电筒，拧出一线光芒，对着我的脸照了一下，说：一千块，不能哭，自己背东西，走不动不管。
我飞快地点着头：好的好的，我再送你两瓶酒，和刚才那个一样的。
他拽出一条猪槽船，跳上去，说明天到乡政府门口找我，下午就出发。
船头浮萍四散，一簇簇细碎的小白花堆在水面上，像泡沫一样。
这是最为古老的运送方式，贡布带着四个挑夫，还有我，朝着贡嘎山走去。
天边出现了高低不一的山影，翠谷苍茫，越往下颜色越浅淡，山脚下是紫色琉璃草和土黄大地，子梅不再是一块传说中的土地，它就在前方。
我们沿着一条崎岖小道往上爬，两边都是巨大石块和悬垂而下的松萝。森林在我们头顶，遮天蔽日，巨大的树根把路面拱起来，骡马经过后的小径上野藤萝茂密，阻挡我们前行，我们常常要绕过这些植物，脚底沾上了潮湿的苔藓。
挑夫的精力让我吃惊。他们又黑又瘦，小小的个头，挑着沉重的干粮和行李，在密林中保持匀速前行，一整天也不会累倒。
他们咀嚼一种绿叶，据说这种植物可以让人保持精力。走完一段路，他们把担子撂在地上，直挺挺躺下，耗尽了力气的样子。过了一会儿，嚼一团翠绿的叶子，又精神抖擞了。
空气变得更干燥，树更少了。远处的大地上像铺满一层金沙，走到跟前，才看见那是一大片金黄色向日葵，夹杂着零星的雏菊和青草。旁边并没有人烟，被废弃的村庄墙壁完整无损，屋内已经被野草占领。是谁在这里种植向日葵呢？他一定比所有人都更加热爱太阳。
高原空气干燥寒冷，徒步行进到第三天，城市的标记全都消失了，眼前是随风起伏的牧草，在阳光下闪闪发光。熟悉了之后，我发现贡布是个很顽皮的人，他会指给我看各种植物，解释它们的用途。他也教我如何看着天空中变幻的流云预测天气，怎样理解动物。我们在路边看见一只小岩羚，它可以把一只耳朵转向一个方向，另一只耳朵则转向完全不同的方向，这样就能同时倾听四面八方的动静。在我划破手指的时候，贡布能够迅速认出一种植物的绿叶片，嚼碎了裹在伤口上，减轻疼痛和消炎。
我从未问过贡布，我们还要走多久，我们要去哪里。
已经是夏天了，山上为什么还有这么多雪？
贡布说：如果你学会观察河流、天空和牦牛脚掌，你就能了解气候，很多事情并不是书本能够教授的。
有一天我们需要连夜赶路。
天色淡白，空气变得更加清新。海拔越高，树林的颜色越浅淡，大地不及原来的干旱。贡嘎山在天边若隐若现，在绿萝掩映的村子里，房屋四壁画满了吉祥宝瓶和花鸟。前方是一条散发出青草和松树清香的斜坡，灰色的沙棘树姿容挺拔，树丛中一簇簇红花。
贡布眯了一下眼睛，指着前方：从这里登上去，可以看到整个子梅村。
远远地，我看见子梅村里的房屋，轮廓分明，线条像尺子一样直。我用桑青的眼睛来看待这一切，这就是桑青长大的地方。
我们已经很接近了，太阳在浓雾中放射光芒，每过一分钟，周围的世界就变得愈加真实。
你看那棵树。我指着岩石之上。
一棵老树孤伶伶地站立在高原的尽头。它的岁数一定很大 了，树冠苍翠繁盛，枝干虬结，非常顽强。俯瞰下去，前方是壮观的草原，琉璃草在阳光下波澜起伏，如深海般辽阔。一条河从高山草甸上蜿蜒穿过，白色和粉色的高山杜鹃开放千朵万朵，鸟群在空中迅疾飞过。
桑青，我来了。
这是一个陷落在群山万壑中的村落，只有十户人家，错落分布在一条大河的上中下游。没有通讯工具，没有公共交通，夜晚会有水鹿和黑熊摇摇晃晃经过门前。天气好的时候，贡嘎雪山在万道光芒中显现，寺庙里的大喇嘛就带领大家面朝神山跪拜，他们并不祈求今生所得，只愿来世解脱。这些都是桑青告诉我的，在认识桑青之前，我并不知道子梅。
盛夏并没有来到子梅，太阳在这里永远年轻，雪白明月无休无止地照耀大地。桑青就是在这里出生，一座临河的旧房子，自从他的大哥被偷猎者枪杀之后，房子已经二十多年没人住了。
我看着眼前的子梅，微微发抖，牙齿咯咯响，不是太累了，而是因为不能绕过它。
村子里冒出了炊烟。一位年轻的母亲坐在门槛上，怀抱婴儿，漆黑的头发上缠绕着藏蓝和暗红的棉线。她指着草坪深处的一幢房子：喏，那里，是彭措家。
我似乎熟悉那窗户里的一切：炉火温暖，有热的茶、芳香的酥油，阿妈坐在灰黑色垫子上打瞌睡，转动手里的红珊瑚念珠，男人们讨论森林、财富和荣誉。他们在高山栎的熊熊火光中度过黑夜，再迎来另一个黑夜，毫无畏惧。彭措家的男人们曾经都在那儿，如今，围坐在火光旁的男人们一个一个消失了，桑青在不在那里呢？
那扇绘画着宝瓶和如意的大门朝我敞开了。
桑青很久没有回家了。
你见到他了吗，姑娘？你怎么到子梅来的呢？