桑青是我最小的儿子。我的丈夫曾经是贡嘎最英俊的男人，我为他生了六个孩子，只有三个男孩活下来了。桑青不记得他的父亲，我成了年轻的寡妇，拖着三个男孩子。没有男人愿意养我们，但我们还是活下来了。桑青长得最像他父亲。他越来越高，他总是打架、不回家，脾气不好，可是他很会念书，是个好心眼的孩子。他离妈妈越来越远，总是朝陌生的地方跑，他跑了很远，他做的事情我都不懂，他去的地方我也不能跟着去，但是妈妈的眼睛什么都能看见，他不快乐吧，如果他不快乐，你为什么不把他带回来呢？
姑娘，你叫明妙啊。
看看你的手，你的腰，你的脸，你和子梅的姑娘不一样。桑青喜欢你吧。你去找他，和他一起回来，来妈妈的家。家里有炉火和糌粑，还有一条狗。桑青说，糌粑是藏族的巧克力。你也吃一点吧，姑娘，吃了就更有力气。
你的脚上，有那么多伤口，你和桑青一样，喜欢到处跑吧。
外面那些地方的路不像子梅，它们很凶，常常把人累坏了。你好好睡一觉，睡到炉膛里的火苗熄灭，伤口就会长出新的肉。
如果没有桑青，我不会到这里来。
妈妈和央金跟我说了那么多话，她们的手心是热乎乎的，但子梅的夜晚并不是我想象中的样子。
我真的想过，要和桑青并排坐在这里，没有电，没有公路，没有通讯工具，我和他手指相扣，一切都是富足的。我试着用桑青的眼睛看着这片高原，他是一个野孩子，从这里走出去，想要走到世界的中心，他从不畏惧那些横在眼前的危险。
央金点燃柏木，桑青的脸在烟雾中慢慢浮现出来，一张英气勃勃的脸，嘴角有一种固执的笑，似乎在玩一个恶作剧。你不在子梅，也不在我所知道的任何地方，那我还能到哪里去呢？
人是这样地容易孤独。
明妙，你喝一口青稞酒。
这是妈妈亲手酿造的青稞酒，看起来几乎透明，像白石头中流出来的眼泪。
妈妈戴着一大串刻满符咒的银镯，挂着祖母绿的坠子。她把酒倒进大碗，用三个指头捏着碗边，端正地举起来，如同一道桑烟笔直升起，一直举到眉间。她下巴上有一条美人沟，眼白发蓝，脸颊上难以愈合的晒伤如同两坨绝色胭脂。她已经老了，我看着她，她越看越好看。妈妈对我说：明妙，喝一口这酒，青稞酒要三口喝完。
我端起酒碗，酒很重，像一面沉入手心的湖水，散发出清冽的寒气。我第一次喝青稞酒就遇见了桑青，我为了他只身一人走了这么遥远的路程，人和人的团圆真的这样艰难吗？一滴眼泪忽然掉下来，坠落碗底，它磕开青稞酒的声音太快了，像折翅的飞鸟撞碎冰面。
妈妈叫着央金，说唱一首歌吧，让明妙听听。央金就唱起来了，一首《女人歌》：冷风吹着老人的头，女人拿脊背去门缝上抵着。刺棵戳着娃娃的脚么，女人拿心肝去山路上垫着。男人不有女人陪着么，男人就要生病了。天上不有个女人在看么，天就不会亮了。女人不苦咋个得，女人不去吃苦日子就不会甜呢。
燃烧的柏木散发出浓烈的香气，我从来也没有想到，这一年多来寝食难安的激情竟然就这样平复了。在漫长的寻找中，我对桑青的贪恋已经发展到连自己都厌倦了的程度，如同一枚神经痛的牙齿，一旦那疼痛被除掉，就变得空洞。
我亲吻妈妈松弛的手心，今晚，在这人迹罕至的子梅村，我终于可以无忧无虑地躺下，睡在桑青的童年里，心平气和。那一夜，我没有梦见悬崖，从那以后，我再也没有梦见过站在悬崖边，那种绝壁之上的命运消失了，我已落到人生的最低处。从此以后，再也不能更坏了，每一步都是朝着更好的地方去，还有什么好担心的。
我在子梅住下来。
高原的阳光灼伤了皮肤，脖子上出现一块块瘢痕，皮肤脱落，像一条有花纹的蛇。村子里的女人们都来看我，她们好奇，有着温柔的眼睛和美丽的棕色皮肤，心是热的。
子梅村有一个小学，学校硬件条件很糟，偶尔能点亮一只三十瓦的灯泡，有一个汉族老师，他是成都人，带着八个孩子在同一间教室里上课，共用一块黑板，二年级写生字，三年级做数学题，四年级和五年级互相改作业，六年级带着一年级的小孩在操场上玩——不是玩，是体育课。老师有个女朋友在成都，太远啦，这一年里他们说了十六次分手，又没有电话，说句分手也要一两个月才知道。
这个世界的残酷往往超过我的想象，这个世界的动人也往往超出我的想象。我喜欢待在子梅小学里，和小孩子在一起，吃他们的食物，和他们一起唱歌，让他们用蓝色的笔在我手臂上画上藏文符号。物质如此匮乏，子梅的孩子却自由自在，心中充满了热情，他们让我愿意相信所有的好。
时间再也不重要，我可以花上好几个小时，看着一片树影怎样慢慢地从地面移动到一块巨大的石头上。此刻桑青并不在我身边，可这个世界依然是我寸步难离的，人的心灵里一定具有某种伟大的力量，尽管苦难无休无止，人的承受力也同样永无止境，我们比神所知道的更为坚强。
贡布路过子梅的时候，特意来看看我。
明妙，你还在这里啊。
是啊，我还没想好该去哪儿。
明亮的天幕下，一只苍鹰缓缓盘旋。贡布指着那只鹰：所有生物都有天生的智慧，这只鹰从不思考快慢和迟早的问题，它饿了就快速捕猎，吃饱了就好好活着，其他什么都不想。
我看着那只鹰，问他：一头黑熊也有天生的智慧吗？
有啊。贡布看着远方的地平线：藏族人相信，黑熊也不愿意变成几只熊掌和一张熊皮垫子，它们在森林里四处游荡，冒险，它们生儿育女，和你一样体验爱情。
贡布，你陪我去森林里走走吧。
这些天，我试着用桑青的眼睛看着一切，用他的脚踩着这里的苔藓，用他的鼻子呼吸，用他的味觉吃那些食物。我与子梅朝夕相处，有时候看到央金凝视这片森林，怀着那么深邃的感情，我就会觉得，子梅只是对我格外冷漠，没有表情。
我们走进一片狭长的土地，林木幽深繁茂，海拔很高。
贡布突然停下脚步，捡起一颗白石头，在手心里擦得晶亮。
他说：捡到白石头是很有运气的，在子梅，如果有人生命垂危，亲人们就会抄写很多古老的字符，用白石头压着，放在通往寺庙的小径上。
贡布，如果白石头能让病痛者恢复健康，打结的绳子和咒语能够呼风唤雨，那世界上所有伤心的人都能痊愈。
他的表情忽然变得郑重：很多年前，这里大地震动，洪水奔腾，带走了树木、石头、一些动物，还有很多东西。等到这一切过去，河水恢复平静，留下来的人们又回到这里，建造房屋，生儿育女，明妙，生命是强大的，没有不能痊愈的伤口。
我看着他，终于掉下眼泪。
我得告诉你，桑青已经死了，这就是全部。
在结古镇，我拿回了那个金色嘎乌盒，它佩戴在那个小个子司机胸前，盒子上描绘着靛蓝的文殊之眼，是我一笔一笔画上去的。警察说，这个人抢劫单身旅客，他背负着四条人命。
只是因为太轻易了，我不敢相信其中包含着桑青的命运。
我来到子梅，这里果然没有他。
我抽出桑青送给我的那把刀，将他的名字刻在坚硬的岩石上，在被激流拍打的那一面，他的名字显得很美，黑天神在远方吹奏长笛，赤身裸体的孩子戴着红花，而我鼓起勇气，在巨大的岩石上刻满关于他的一切，让字字句句都不褪去。
是在感情一再被熄灭之后，我才真正理解了感情。
我弯起手指，形成一个圆，放在嘴唇上深深亲吻，将它供奉给天空和大地。这是桑青教我的，我再也不会失去他，连这个动作也成为了我的一部分，一部分灵魂，一部分眼泪。我这么想着，也许桑青就是我的舍利。我想要杀死他，最终学会了温柔，我几乎为他而死，最终心平气和地往下活。他来了又走，让我懂得了死亡并不是人生的最终结局。
李明妙，你自由了。
我从口袋里掏出那个金色的嘎乌盒，将秋英多杰仁波切的舍利放进去，让它和藏红花、孔雀毛在一起，让它和甘露丸，和江阳堪布的预言在一起，让它和桑青在一起。
河水奔流向前，我放开手，文殊菩萨靛蓝色的眼睛沉入水中，终于消失不见。
这一刻，我伸展手臂，听见所有的风都在呼唤。
桑青，再也没有什么能把我们分开，只要我一闭上眼睛，你就会出现。
明妙，你真傻，人们总有一天要分开啊，人是会变的，人是会死的。
如果你先死，我要去子梅，看看你出生的地方，你住过的房间，打开被灰尘覆盖的箱子，拥抱你的衣服，紧紧抱着。就像你还在衣服里，同样也伸展手臂抱着我。
桑青，如果我先死呢？