他和我完全不一样，彼此靠近的时候，我们都有点紧张。
为此我一次次想象着和他分离，直到再也不怕，距离和时间都失去了威力。
桑青，再也没有什么能把我们分开，只要我一闭上眼睛，你就会出现。
明妙，你真傻，人们总有一天要分开啊，人是会变的，人是会死的。
如果你先死，我要去子梅，看看你出生的地方，你住过的房间，打开被灰尘覆盖的箱子，拥抱你的衣服，紧紧抱着，就像你还在衣服里，也伸展手臂，抱着我。
桑青，如果我先死呢？
那我一口一口喝下你的骨灰，用温暖的身体埋葬你，带着你到处闯祸，不把你放在狭小的盒子里。
可是还没等到死亡来找我们，桑青就不见了。
更糟糕的是，我不能见到他，感情还在，它一点儿没少，这真是最悲惨的诅咒。
这个春天，我独自一人重返土登寺。
已经三天没有洗澡，嘴唇干裂，眼睛深黑，心口贴着一枚老银子制成的金刚杵，旁边系着一颗狼牙，如果能够得到这样刚猛的力量，我愿意长跪不起，直到变成累累白骨。
我祈求了，祈求把我的白骨安放在高山之上，朝着他的方向，祈求菩萨在白骨的眼窝里播撒泥土，开出花朵。如果他回来找我，他的气息会让花朵瞬间凋零，如同芬芳泪水，从山巅纷摇跌落，没入碧青的通天河。
桑青，我把骨头还给你，我把眼泪还给你，我把希望还给你，从此不用想起你。
暮色中，一具黯淡的身影向我走来，是江阳堪布。
春天尚未来到高原，此刻光线收敛，大地显露荒凉。一只聪明的老鸟在树杈上筑巢，它呱地叫了一声，我的汗毛就竖起来了，我觉得又渴又冷。
江阳堪布递过来一个牛皮水囊。
我拧开它，仰头灌下一大口，水冰凉得如剑割喉，猛烈地震慑住心神，眼睛变得酸涩。
我一个字也不说。
究竟发生了什么？命运要这样设下谜团，将人困在旋涡中央受苦。
我咬牙不哭，也绝不乞怜，即便行走于刀锋之上，我也要诅咒安排了这一切的神。如果你以为惩罚我，让我尝到苦头，就可以抵消桑青令我感受到的痛苦，那真是大错特错了——可见神明也无法洞察人心。
江阳堪布，我直视他乌黑的眼睛：我不想要那颗舍利。
为什么？
我不原谅，不原谅背着我发生的一切。
土登寺大殿寂静无声。
我端坐佛前，看着月亮升起来，因为人的感情，我与神佛缔结誓约。
江阳堪布，人们受到伤害，就会消沉，直到伤害消失吗？
没有伤害，也许你得学会接受伤害。佛陀曾经亲口说过，你不能抓到一块黄色的东西就叫它黄金，必须用各种可能的方法考验它，才知道它是什么东西。明妙，那被你称为伤害的东西，会让你历经考验，直到炼尽你身上的渣滓。
江阳是英俊的康巴汉子，他的家乡在玉树州东科村，村子附近有康巴地区最为殊胜的白塔，据说是莲花生大师建造的。村子里还有一个名叫仁青的老头，从佛教衰落的时候起，常年过着一种隐居的生活，奇怪的是，他名气很大。到了谷物成熟、牛羊肥壮的季节，东科村人会找到仁青老头闭关的地方，请他出来阻止冰雹降落。见过他的牧民说，仁青老头的脚趾头动一动，周围的大山也会随之震动，他具足呼风唤雨，超度亡灵的能力。
江阳的父母是牧民。从八岁起，江阳就赶着羊群走遍了附近的山坡，寻找水和食物。他很聪明，知道哪里有最好的牧草，在日升日落之间，他和羊群要慢慢度过很长时间。羊群吃饱喝足就很高兴，挤在一起打瞌睡。江阳叫得出每一只羊的名字，他用树枝捅醒那些做噩梦的羊，偶尔有一只羊不听话，跑到别的地方，他教训它，用小石头砸中羊屁股。等羊群安静下来，江阳就在山坡上写字。他有一本破旧的经书，上面的字他都不认识，但他能写出和书上一模一样的字，用树枝在泥土上写，用小石头在大石头上写，漫山遍野都是经文，包含着一个牧羊男孩不能理解的忠诚。
太阳升起来的时候，江阳又赶着他的羊群经过岩洞，接着他听见一个男人的声音，缓慢而轻柔，这就是秋英多杰仁波切，东科村人都叫他仁青老头。
仁波切指着写满经文的巨大石头，问：这些都是你写的吗？
男孩点点头。
仁波切脸上浮现出笑容：你愿意跟随我吗？你可以写书，学习汉语和英语。
男孩有点紧张，他不认识字。
仁波切沉默了一会儿，他拿起男孩手中赶羊的树枝，开始画一个字母：
读作：阿。它是种子，一切被创造前的种子，阿是最重要的种子，是虚空中的黑暗。
仁波切说：你会创造自己，成为一个翻译。
江阳回忆起第一次见到仁波切的感受：他很高大，非常消瘦，像一朵花儿，漂亮的花儿，似乎随时可以融入光明之中。
此后他一直跟随在秋英多杰仁波切身边，成为一个知识具足的大堪布。
江阳从不对自己撒谎。只有一次，他离开仁波切，离开土登寺，那时候他更加年轻。
藏族人认为，出生，死亡，朝拜。这是人生三大事。
每个藏族人一生中起码要完成一次朝拜。他们徒步上路，将全部财富随身携带，转动经轮，穿越可可西里无人区，翻过念青唐古拉山，在海拔五千五百米之上的山口献上哈达。虔诚者一步一跪，前往拉萨大昭寺，去朝拜释迦牟尼佛。路途非常艰险，有些人要花三年的时间才能抵达，也有人被埋葬在雪山上。
那一年，创巴仁波切从不丹王国来到拉萨大昭寺公开演讲。
他引起了轰动，人们都说他是一位伟大的上师。出于精神上的贪婪和好奇心，江阳恳求去拜见他。
年轻的江阳和僧人老嘎玛结伴前往大昭寺。他们四月出发，六月抵达拉萨。老嘎玛一路磕长头，眉心里鼓出来一块疤，像一枚鸽子蛋，那是反复破裂的伤口，也可以说是反复愈合的内心。
拉萨郊外有一座极其优美的行宫，创巴仁波切就住在那里。
他有一个管家，是英国人，跟随他多年。江阳堪布回忆起行宫之夜，那是极为特殊的经历：枝形蜡烛被点燃，喷泉散发出玫瑰花的芬芳。创巴仁波切把白绸铺在地上，用中文、英文和藏文写下同一个词：觉知。空中飘荡着亨德尔的水上音乐，明快而嬉戏。
诗人和舞蹈家端着红酒杯四处走动，漂亮姑娘追随仁波切而来，她们在草坪上合影。
他们几乎没有时间交谈。得知江阳来自康巴地区，创巴仁波切说：你拜了拉萨的佛祖，但你拜了自己家乡的白塔吗？江阳提起秋英多杰仁波切的名字，创巴仁波切若有所思：我知道他，你有一位很了不起的上师。
返回土登寺之后，江阳再也没有升起过怀疑之心。
你学习到什么呢？
他说：他们教授了同样的东西。上师并不能改变你什么，他只是帮助一个人保持平静。当你保持平静时，就能在每一个正确的时间，正确的地方，做出正确的事情，人们称此为“信心”。
我沉默了一会儿，感受到他说出了辽阔之物，事物最深邃的本质是简单的。
这么说你找到了信心。老嘎玛呢？
到达拉萨的第一天，老嘎玛看到布达拉宫，就倒下去，他再没有醒来，尸体裹上洁白的哈达，送去焚烧。江阳堪布说：有一块小腿骨怎么烧也不坏，骨头上显现出一尊佛像，眉目清晰。
我将目光从江阳堪布脸上移开，望向自己掌心。
一颗舍利子。
它是灰白色的，呈现微小卵形，静定如花籽，表面分布着若隐若现的阴影。
我端起它，对着灯火缓缓旋转手掌，试图寻找神奇之处。它看起来完全没有生命，没有光与热。佛经里说，舍利是不朽之物。
江阳堪布，它究竟是什么？
是信心。他的声音慢条斯理，具足天然尊严。
我把舍利放在桌子上，放在我和他之间。
这是一张宽阔的木头桌子，堆放着茶具、书籍、酥油灯、糖果和一把巨大的黄铜锁。
我搬动黄铜锁，掂了掂，觉得这家伙比信心更沉重。
江阳堪布，世界上有没有不能被损毁的信心？
他并不回答，用藏族人特有的眼睛看着我，乌黑的，凝然不动。
我不信。
说出这三个字，我的汗毛都竖起来了。
咬紧牙关，我将大铜锁举起来，准确地砸向那颗舍利。
咣当一声巨响，桌上的茶杯猝然崩裂，杯中水一分为二，在桌面上迅疾流淌。
我们一动不动。藏蓝的山峦间太阳一点一点落下，佛龛上花瓣一片一片收拢，一切都很优美。
静默之后，江阳堪布开口说话，他的嗓音也很优美：
明妙，你要找到桑青。
为什么？
基于勇气和慈悲。
我不理他，缓慢地移开那把铜锁，桌面上出现浅浅凹痕。
在一切陷落之处，舍利纹丝不动，它没有崩裂，没有损毁，好像刚刚被创造出来的样子，完整如初。
我骤然心酸，眼泪终于掉下来。
这一天终于会到来。一个让人备受折磨的问题，之所以难以解决，只是因为缺乏勇气。它让人沮丧、纠结，受到伤害，这么不容易，可是别想逃掉，它总会摊开在你面前。