我从小看地图。当桑青说他出生在子梅的时候，我还是觉得难以置信。子梅是真实存在的地方，而桑青的故事发生在我看不见的平面之上。
他是这么说的：很多年以前，日子并不好过。
桑青的父辈们迁徙到高山之上，这里与其他地方不同，来到这儿的人都很偶然地做出了决定。男人们用绳子捆绑整根树木，拖着巨大的房梁，在子梅修造房子。那些房屋的线条像尺子一样直，因为背靠大山，显出庄严的气氛。
天气好的时候，站在子梅村的空地上可以看见贡嘎山主峰，积雪像纯金一般光芒闪耀，巨大的冰川沿着茂密森林隆隆而下，在高山草甸上切割出一道道深深的沟壑。流水是半透明的琥珀色，雪松和高山栎隐藏了湖泊，水面呈现出纯净的蔚蓝。
桑青出生后不久，父亲就去世了。父亲活着的时候，是整个贡嘎山乡最俊美的男子。那一年大哥十九岁，二哥和他年幼，母亲没有再嫁人。彭措一家留在了子梅村，三个儿子飞快地长大，房子和山岩一起经受风霜。
二哥十岁的时候，被指认为泽巴多吉第二世活佛转世，在贡嘎寺出家。
这是一件很隆重的事情，桑青没有表现出过多的惊讶。他长得很高，变得更加敏感。
一位德高望重的活佛从西藏来到子梅，脚步持重地踏进贡嘎寺的大门，主持二哥的坐床仪式。有人吹响白海螺和长号，创造某种觉醒感，大殿里铺上锦绣的垫子，供奉花朵和糌粑，上千盏酥油灯被点燃。小活佛被使者搀扶出来，他头戴高冠，盘脚趺坐，披着金碧辉煌的斗篷。
桑青观察到发生的一切。二哥表情忠诚，没有一丝笑容，也许他是一个真正的活佛，总之他显得很智慧，符合所有人的期待。
几个月后，二哥离开子梅，前往西藏昌都某地的一座寺庙，跟随伟大的上师接受完整的训练。
妈妈说，迦吉顺应人们对他的期待——迦吉是泽巴多吉第二世活佛在彭措家的名字。告别的时候，妈妈跪拜在他面前，亲吻活佛的手心和脚背，这一切都很自然。
只有彭措家的桑青常常做出让人匪夷所思的事情，他总是和人们的期待反着来。
桑青七岁的时候，大哥教授他骑马、使用匕首，带他进入森林深处寻找松茸，在山坡上挖掘稀有的虫草。每天傍晚，桑青会到寺庙里学习，僧人们教他识字和绘画。
从幼年起，桑青关心的就只有尘世，他从不害怕犯错。他偷盗邻居的水壶，跟骑摩托车的人换回一包香烟，藏在口袋里。大哥搜出香烟，一掌掴出他的鼻血，用牛皮绳把他绑成一团，丢在木楼梯下面。他通宵看录像片，然后离家出走，想要徒步走去香港，找周润发。五天之后，大哥从镇上把桑青抓回来，打一顿，吊在房梁上，直到奄奄一息才放他下来。
大哥以父亲的方式教导他，虽然桑青对父亲没有丝毫印象。
男人们竭尽所能地生活，却一个一个地消失。
桑青曾经专程去了一次西藏，寻找二哥，那已经是很多年后的事情。
他捧着一个小罐子，罐子里装着大哥的一小块头盖骨，骨头非常平整。桑青请求活佛为亡灵做一次超度，这场庄严的法事在墨竹工卡举行。
有谁还记得墨竹工卡呢？它是死亡之地，横卧在悬崖之上，犹如一个血腥的婴儿。
超度开始之前，天葬师抓起一把青稞拭净手上的血腥。他走到悬崖边，点燃桑烟——那是一种柏树的香熏，藏族人认为桑烟的香气可以驱赶不干净的东西。枝叶燃烧，火苗明亮，烧出一股白色烟，桑烟笔直地朝上走，像一把斧头，又朴素又纤细，将山一劈两半。
活佛开始哭泣，他可能感受到了人们憋着的情感，所以他开始哭泣，然后允许所有人哭出来。据说这本身是一个伟大的传授，教导大家如何感受到他人。桑青对这种说法不以为然，他无遮无拦地坐下来，轻轻敲响面前的磬，古老的乐器在墨竹工卡响起，声音绵长低回。
视线开阔，荆棘丛中粉白杜鹃盛开，高山乔木直冲云霄。桑青举起大哥的头盖骨，对着阳光看了看。
活佛仿佛洞悉一切，他温柔地念诵经文，只字不提。
人们常常欺骗自己，假扮成另一个人，因为并不喜欢真相。
桑青酗酒，惹祸，要挟他人，诱惑循规蹈矩的女子，他不怕毁灭，所有没发生过的事情，他都要大胆尝试，他对活佛说：这就是我的修行。享受快感本身就是在表达智慧。这样说似乎有点天真，但他确实有不同寻常之处。
起初你只想要快乐，总有一天，你会为此接受考验。
桑青对我说过这样的话：当考验来临，没有人能百分百准备好。
他讲述子梅的冬天。
每个夜晚，高山栎树的枝干熊熊燃烧。栎树是子梅人的依靠，盖房子，制作梯子，到了冬天，枝干烧火取暖，叶子是马匹的食粮。白天太阳升起来的时候，天气依然很冷，雪鸽掠过大片茂密的森林，飞到固定的石头上晒太阳。
十五岁，大哥扎西就是个好猎手，他大胆沉静，是彭措家的骄傲。子梅人赚钱的来路不多，采集松茸，挖虫草，还会有盖房子的人家来深山里买木头。有一次，扎西想要寻找一根更加粗壮的高山乔木，这能卖个好价钱。他独自走得很远，天黑透了也没回来。山里有黑熊、雪豹，还有深不可测的悬崖，当天夜里下了一场大暴雨，树木和巨大的石头从山崖上滚落。
消息传得很快，村人都来了，聚集在彭措家的堂屋。
这么大的雨，怎么找人啊？
男人们很沮丧，也不知道怎么说，只好抽烟，把浓烟喷在狗的脑袋上。
一个小个子邻居忧心忡忡地说：扎西回不来了。
你敢再说一次？父亲吼叫着冲过去，人们把他拉开了。
大家劝说父亲：他只是太伤心了，没有其他意思。
小个子邻居能理解，他闭上嘴。
父亲还是很生气，冲他喊着：你再多嘴多舌，我就割掉你的舌头。
其实小个子邻居并无恶意。
大家也都不说话了，确实有点尴尬。
父亲像石头一样站起来，说扎西还活着，他是我儿子，我知道他活着，我知道他在哪儿。
他狠狠抽了火塘一鞭子，火星飞溅，所有人都被吓住了。
父亲做出决定，他要独自进山，现在就去，去找儿子。
谁也阻挡不了一个父亲的信心，他带着雨披、斧头、绳子和手电筒，怒气冲冲地拒绝了别人的跟随，冲进大雨里。
不知道他是怎么做到的，但父亲真的找到了扎西。你能想象出这种概率么？扎西在暴雨中滑下山崖，两条手臂全断了，父亲从泥浆和乱石堆里把他挖出来，裂开的肋骨伤到了肺部，扎西嘴角涌出血沫子，只剩一口气。
父亲砍下高山栎的枝条，撕开衣服，固定住扎西的身体，把他扛回来。
他们身上裹满泥浆，高山栎的枝叶覆盖了人形，就这么闯进家门。人们惊呆了，不知道是什么怪物破门而入。
扎西命真硬啊，有人这么想：该把女儿嫁给他。
扎西被送去县里的医院治疗，他恢复得很快，像一个崭新的人。回到子梅的第一天，他兴冲冲地进山，打了几只雪鸽和野兔子，拎回来庆祝。
你知道父亲对扎西说的第一句话是什么吗？
如果你再进山，我就亲手砍断你的脚。
扎西说办不到，佛菩萨和贡嘎山都是不能背叛的。
父亲拎出一根牦牛皮拧成的鞭子，劈头盖脸抽过去。扎西不躲避，也不出声，十分钟后，遍身渗出血珠。这一顿打，让扎西在床上躺了五天，第六天，他爬起来，带着腰刀上了山，从此父子再也不说一句话。
桑青降生没多久，父亲在山里遇上了黑熊，再也没有回来。
四天之后，人们才在沼泽地里找到了他，半个脑壳都被熊掀开了，英俊的面容难以修复。是扎西把父亲背回家的，他亲手点燃火葬的第一根木条，把酥油和青稞酒洒向火焰，他一滴眼泪都没掉。
葬礼完成后，扎西摘下墙上的猎枪，撕开父亲贴在上面的封条，擦了一遍油，拎着枪进了山。他在贡嘎山里转了三天，找到了一头黑熊——也许并不是伤害父亲的那头。他一枪就打死了它，然后把熊钉在一棵高大的沙棘树上，割掉死熊鼻子，让蚂蚁和各种虫子叮它。
射杀那头黑熊后，扎西再也没有打过猎。他威风凛凛，整个贡嘎山乡的人都爱看他骑在马背上的样子。
时间在走，桑青渐渐长成一个少年，他灵敏，不屈服，很会读书，容貌酷似父亲。扎西娶了一个名叫央金的姑娘，生育一儿一女。吃了太多辛苦，阿妈衰老得很快，腰和眼睛越来越坏，她总是蜷缩在火塘背后的皮垫子里昏昏欲睡，有时候会突然犯糊涂，以为逆光站在窗前的男孩是自己丈夫的灵魂。
阿妈抱着孙子，指着桑青说：桑青舅舅和爷爷长得一模一样。
爷爷呢？
他转世去了别的地方。
爷爷还回来吗？
不会了，现在那个家也很好吧。
你不想他吗？
阿妈指指心口：你想一个人，就在这里给他留个位置，谁也拿不走。
人这一辈子，沟沟坎坎是过不完的。阿妈总说：再好的缘分，都有散的一天，心里天高地阔，日子山高水长。