书城教材教辅青少年名著快读1000部
16820200000005

第5章 中国(四)

151.《孽海花》

【点击作者】曾朴(1872~1935),初字太朴,改字孟朴,又字小木、籀斋,笔名东亚病夫,江苏常熟人。出生于封建官僚家庭。清末民初小说家。著有《孽海花》、《鲁男子》。

【情节浓缩】清朝同治五年三月,戊辰会试的年成到了,殿试后,金榜题名,状元是江苏吴县人金雯青;榜眼是湖南善化人王慈源;探花是山西稷山人黄文载。

却说雯青上书请假回家省亲。一天,他和朋友陆摹如、次芳等人在一艘彩船上观赏风景。彩船上鲜花彩球无数,有些人在高谈阔论,有些人在引颈高歌。雯青发现岸上轿子中坐着一个女郎,体态风流,风姿绰约,不禁目瞪口呆。此女便是当时的名妓傅彩云。在次芳的邀请下,傅彩云来到彩船上,雯青又惊又喜。当天晚上,二人就住在了一起。

回京后,皇上补授雯青为内阁学士,过后又派他出使俄罗斯、德国、荷兰、意大利。两个月后,雯青别了夫人,带着傅彩云,坐轮船,转火车,不几日抵达德国柏林。雯青觐见德皇飞蝶丽,递交国书。几个月下来,傅彩云也学会了德语,到处游玩、应酬,因她聪明艳丽,整个柏林城几乎没有人不知道傅彩云是中国第一号美人。她和宰相郁亨夫人常来常往。通过郁亨夫人,傅彩云认识了世爵夫人维亚太太。一天,雯青告诉傅彩云第二天带她去觐见德皇飞蝶丽。傅彩云好不高兴。次日清早,雯青、彩云坐着随从阿福驾驶的马车同到沙老顿布士宫觐见德皇,傅彩云才得知维亚太太就是飞蝶皇后,是英国女皇维多利亚的长女。

同年十一月初五,雯青率众赴俄,忙完仪礼后,就整理国界图,温习《元史》。二月初九这天,正是俄国大好日,也就是纪念耶稣遭难的复生日,雯青、次芳、翻译、阿福由俄礼部大臣陪同赴会去了。傅彩云在家,等待那天在街上认识的德意志陆军中尉瓦德西。瓦德西进门后,从衣袋里掏出一对钻石戒指送给傅彩云。自此以后,两人就常常在叶尔园幽会。

雯青三年公使任满,傅彩云含着眼泪与瓦德西告别,跟着雯青回国。到京后,雯青一家住在纱帽胡同里,他被派往总署任职。有一次,雯青在家养病,好友唐卿告诉他一件事,他画的中俄交界图存在许多问题,俄国按此图占领了中国许多领土。雯青听后,吓得不省人事。没过一段时间,死了。

雯青死后,乐坏了一个人,他就是京剧名角孙三儿。原来,每逢孙三儿唱戏,傅彩云每场必到。当着千万人的面,两个人台上台下眉来眼去。现在雯青不在了,孙三儿暗自高兴,傅彩云不但人才出众,而且非常富有。彩云终于耐不住寂寞,和孙三儿私奔。二人在一起好不快活,孙三儿朋友多,傅彩云也扎堆儿乱混。其中有个叫向菊笑的小戏子,最能巴结傅彩云,二人常在一起调情,一天比一天亲热。一次,傅彩云向菊笑透露自己想自立门户的事,菊笑为她联络了上海著名的四庭柱,即“领事馆的庭柱”陈骥东,“新衙门的庭柱”宝子固,“外国报馆的庭柱”古冥鸿,“堂子里的庭柱”金逊卿。靠着这些人,傅彩云又重操旧业,开始了卖笑的生活。

【作品赏析】《孽海花》是晚清四大谴责小说之一,也是中国近代小说中思想和艺术成就都比较高的一部。全书以名妓傅彩云和状元金雯青的故事为线索,描写了从同治初年到甲午战争近30年间的文化推移和历史政治变迁。

进步思想倾向和现实主义精神奠定了《孽海花》在文学史上的地位,它是近代文学中第一部以同情态度来描写民主革命和民族革命的作品。该作品在艺术技巧上也很有特色,这就是“结构工巧,文采斐然”。

152.《人间词话》

【点击作者】王国维(1877~1927),字静安,又字伯隅,号观堂,浙江海宁人。中国近代著名文学家、文艺理论家。著述有《人间词话》、《观堂集林》等。《海宁王静安先生遗书》为主要著作的结集。

【情节浓缩】《人间词话》全书六十四则,前九则是有关意境基本理论的论述;第十则至第五十二则是对历代词人及其创作的评论;第五十三则至第六十四则论述了词与其他诗歌形式的联系与区别。

王国维以境界说为核心,论述了文艺的特征和创作方法等问题,构成了一个较完整的文论体系。他认为文学作品的意境是由作品所描写的生活实际和它所表现的思想感情融合一致而形成的,是主观和客观、理想和现实、情感和理智的统一。所谓境界“非独谓景物”,“喜怒哀乐,亦人心中之一境界”,“有造境,有写境”,即有创造的境界、有写实的境界。在此,王国维对境界的含意作了明确的说明,继而又对境界的构成作了具体阐述,“大诗人所造之境必合乎自然,所写之境亦必邻于理想”,“虽写实象,亦理想家也”。这就是说,境界是诗人描写自然又表现理想构成的境界,成功之诗必然是理想与写实的密切结合。

诗词要达到高境界必须用真景真情,“能写真景物、真感情者,谓之有境界;否则谓之无境界”。情景交融,两为一体,“其言情也必沁人心脾,其写景也必豁人耳目,其辞脱口而出无矫揉造作之态”,即形象鲜明、富有感染力量。王国维举例说:“‘红杏枝头春意闹’,著一‘闹’字,而境界全出。‘云破月来花弄影’,著一‘弄’字,而境界全出矣。”“闹”和“弄”就是作者真切、独特的感受。

王国维认为境界分为“有我之境”与“无我之境”。“有我之境”指“以我观物,故物皆着我之色彩”;“无我之境”指“以物观物,故不知何者为我,何者为物”。他又说:“无我之境,人惟于静中得之。有我之境,于由动之静时得之。故一优美,一宏壮也。”

王国维认为诗人对于宇宙和人生,“须入乎其内,又须出乎其外。”要观察、体会、了解、领悟,便要“入乎其内”,到生活中去观察。要“超以象外,得其环中”,排斥私欲、功利等障碍,能将客体的本性体察、领悟出来。

此外,他又引用晏殊、柳永、辛弃疾三首词的断句,描写了作词的艰苦过程:“古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界:‘昨夜西风凋碧树。如上高楼,望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度,蓦然回首见那人却在灯火阑珊处。’此第三境也。”这是指要写出有意境的作品需要经历三个阶段:第一境是认识学习阶段,第二境是艰难训练阶段,第三境是功到自然成的阶段。

【作品赏析】《人间词话》是王国维文学批评的代表作,提出了以“意境”为核心的理论,可以说这是对中国古典美学意境论的一个总结。在清代众多的词话中,《人间词话》以其见解之新颖、理论之独创熔中西美学、文艺思想于一炉,突破清代文坛某些学派的门户之见,独树一帜,为中国美学、文艺理论研究开创了一条新路,在中国学术思想宝库中占有重要地位。但其中亦有失之偏颇之处,如美学和文艺思想还是立足于唯心主义,对唐、五代、北宋词人作品过于推崇等。

153.《断鸿零雁记》

【点击作者】苏曼殊(1884~1918),原名玄瑛,字子谷。后为僧,号曼殊。广东中山人。近代文学家。早年留学日本,漫游南洋各地。能诗文,善绘画,通英、法、日、梵诸文。曾任报刊翻译及学校教师。所著有《断鸿零雁记》、《碎簪记》等作。还翻译过拜伦、雨果等人作品。另撰有《梵文典》,今不传。所著有《苏曼殊全集》。

【情节浓缩】全书二十七章,叙写了主人公三郎的落拓身世和凄楚动人的爱情悲剧。在日本出生的三郎,自小孤苦,离了生母的怀抱,远适中国,寄养在他父亲的朋友粤人的家里。养父虽好,然而养母却刁钻蛮横。养父死后,逼得三郎不得不削发为僧。

一天晚上,三郎在化缘时无意中碰到幼时乳媪及她的儿子,才明白自己的身世,决定东渡寻母。由于乳母家中贫寒,只好以卖花来筹措资金。其间偶然遇上了幼年家中为其订下婚约的未婚妻雪梅。雪梅生父早已因三郎家运式微,撕毁婚约。雪梅偷偷赠金百两为其作旅费,三郎到日本后寻得生母,不胜惊喜,共叙天伦。

三郎在拜访姨母家时,结识姨姐静子。因偶感风寒,在病中得到静子悉心照顾。两人遂悄然萌发情感。三郎之母属意静子,带回家中。静子诗、书、画、禅无不精通,既贤惠又聪颖,一心一意善待三郎。由于三郎自己的身世有难言之隐,且少年出家,双方父母虽极赞成他们的婚姻,静子又钟情于他,但三郎已是“三戒俱足之僧”,不能结婚,只得强忍心中萌生的爱情,留书静子,含泪作别。

他悄然返国,暂在灵隐寺寄迹。在一场法事中遇见幼时的乡亲广东麦某,得知未婚妻雪梅因忠于他不肯出嫁绝食而死。而郎悲愤之余,就沿门托钵,回到粤南拟去雪梅墓地凭吊。在路上遇见乳媪的儿子,也为追荐他自己的母亲,而削发为僧了。三郎好不容易到了雪梅家中,去访问她的婢女,倒反受了一顿抢白。他终于寻不着她的坟墓,于弥天幽恨中难以平息心头的惆怅与苦痛。

【作品赏析】本小说主要表现的是一位和尚徘徊于出世与人世之间的感情矛盾。按照和尚的戒律,出家人不应再有寻访生母、凭吊未婚妻之类的举动,然而小说中的三郎不独万里漂泊、辗转寻母,而且还热烈追求、憧憬着能和雪梅乃至静子那样幽娴女性的美满结合,对生母和两位挚爱他的少女的情感使他不能做到万事皆空,突破了一个出家僧侣恪守的清规戒律,显示了“人”的意识的朦胧觉醒。

154.《玉梨魂》

【点击作者】徐枕亚(1889~1937),名觉,字枕亚,别署东海三郎、泣珠生等。江苏常熟人。家庭生活多不幸。母亲专制,先后两位夫人均早逝。《玉梨魂》与《寻鸿泪史》奠定了他作为鸳鸯蝴蝶派代表作家的地位。此外,其长篇小说尚有《余之妻》等,短篇有《枕亚浪墨》初集至四集。

【情节浓缩】西江师范学校毕业的才子何梦霞到江南蓉湖教书,住在崔姓远亲家中,同时担任崔家孙儿鹏郎的家庭教师。他仿效林黛玉葬花赋诗,引动了崔家年轻寡妇鹏郎之母白梨娘的幽怨之情。她由感激梦霞对儿子的教诲到敬慕先生之为人。她拿走了梦霞的《咏石头记人物诗笺》,有意将头上戴过的茶花遗留在梦霞室中,由此点破两人间心照不宣的相互爱慕之意。

由鹏郎充当青鸟,两人传书寄意,填词写情。特别是当梦霞病重时,药石无效,是梨娘送来的幽兰和书简解除梦霞心病,遂很快痊愈。至此,两人的感情愈加深厚。然而,梨娘又时时意识到自己是“丧夫不祥之人”,必须时刻保持“名节”。她知道不可能与梦霞成婚,却又希望梦霞时时惦记她,主动赠他自己的玉照。在梦霞同事李某伪造梦霞信件欺骗她后,她深感世情险恶,把这段绝望的恋情称为“孽缘”。而梦霞虽然爱得坚贞,却也始终不敢向双方父母禀报,要和梨娘结合,这段恋情终难顺利发展。

为了解脱自己,也是为了断梦霞爱自己之情,梨娘便“移花接木”,等崔家女儿筠倩从女校回家探亲之机,推荐筠倩以自代。这样既可使梦霞断情,又可使筠倩得到佳偶。但是梦霞割不断旧情,筠倩又以“提倡自由为己任”,视父母媒妁决定的婚姻为伤害自己自由的枷锁,终日闷闷不乐。

因此,三人都落入了连环套式的情感两难选择的困境中。梨娘只好自戕身体,以诀别来成全小姑和梦霞的婚事。筠倩从梨娘的遗书中明白真相,以死殉嫂。梦霞也奔赴武昌战场,在辛亥炮火中以死殉国兼殉情,完成了一曲洋溢着浓郁的感伤主义的爱情悲剧。

【作品赏析】民国初年,人们政治热情陡然降落,市民队伍日渐扩大,为了适应市民阶层文化生活需要,为了倾泻内心的悲哀,通俗文学应运转荣,以写才子佳人为主的鸳鸯蝴蝶派逐渐盛行。徐枕亚的《玉梨魂》便是鸳鸯派小说在思想和艺术上均有所发展的一部。

155.《呐喊》

【点击作者】鲁迅(1881~1936),中国著名的文学家、思想家、革命家,原名周树人,字豫才,浙江绍兴人,1918年在《新青年》上发表第一篇白话小说《狂人日记》,从此正式开始了辉煌的创作生涯。

【情节浓缩】《呐喊》收有《狂人日记》、《孔乙己》、《药》、《阿Q正传》、《故乡》等名篇,反映了从辛亥革命前后到“五四”时期中国古老农村和市镇的面貌。

首篇《狂人日记》以彻底的、不妥协的批判精神,从整体上“暴露家庭制度和礼教的弊害”,借“狂人”之口对“吃人的礼教”进行了有力的控诉,产生了惊世骇俗的深远影响,在中国现代文学史上具有划时代的意义。而《孔乙己》、《白光》则是对封建等级制度“吃人”的具体描绘。

《呐喊》特别注重反映农民的痛苦生活。《故乡》描绘了近代中国农村迅速破产的真实图画,通过少年闰土与中年闰土的强烈对比,揭示出“多子、饥荒、苛税、兵、匪、官、绅”的社会现实对广大农民从身体到心灵的严重摧残。《阿Q正传》塑造了一个落后而不觉悟的农民典型阿Q,刻画出“一个现代的我们国人的魂灵来”。阿Q的“精神胜利法”正是半封建半殖民地国家所普遍存在的国民性;阿Q的悲剧是辛亥革命不彻底的必然结果。鲁迅揭出这一病苦是为了“引起疗救的注意”。

下面是部分经典篇章的介绍。

《孔乙己》叙述了旧社会的读书人——孔乙己的悲剧一生。鲁镇咸亨酒店的顾客大抵是两种人:靠柜外站着的“短衣帮”,买碗酒,热热地喝了休息;穿长衫的则踱进店面隔壁的房子里,要酒要菜,慢慢地坐喝。而孔乙己既无长衫者的阔绰,又不肯脱下长衫把自己混同于短衣帮,于是就成了“站着喝酒而穿长衫的唯一的人”。孔乙己是封建社会科举制度的牺牲品。他读过书,但终于没有进学,这就堵死了他前进的道路;加上他“又不会营生”、“好喝懒做”,“于是愈过愈穷,弄到将要讨饭了”。他后来因为给丁举人抄书时偷书被丁举人打折了腿,在旁人的说笑声中离开了酒店后便再也“没有见”——“大约孔乙己的确死了”。作家是带着满腔同情刻画这个形象的,他揭示出孔乙己的悲剧是科举制度和现实社会造成的,通过这个形象抨击了科举制度的腐朽与荒唐。

《药》写作于1919年,背景是1907年前后(即辛亥革命准备时期)的中国江南某小镇,通过清末革命者夏瑜惨遭杀害,而他的鲜血却被愚昧的劳动群众“买”去治病的故事,真实地凸显了中国旧民主主义革命的特点(反清的民族革命和反封建的民主革命的不彻底)以及这一革命的软弱性和悲剧性——缺乏广泛的群众基础,即它不过是一个没有“根”的“花环”,因而也不为广大群众理解和接受。华老栓的无知、迷信,既是落后、愚昧的民族社会生活的反映,也是旧民主主义革命失败的必然原因之一。

【作品赏析】《呐喊》是鲁迅的第一本短篇小说集,它描绘了辛亥革命前后到“五四”时期的中国社会现实,总结了辛亥革命的历史经验教训,深刻地揭露了封建宗法制度和封建礼教吃人的本质和虚伪,痛苦地解剖了中国沉默的国民灵魂,批判了国民的劣根性。茅盾赞赏鲁迅是“创造新形式的先锋”,《呐喊》的“题目、体裁、风格,乃至里面的思想都是极新奇的”,“是一个新辟的天地”。总之,《呐喊》奠定了鲁迅作为中国近代小说之父的历史地位。

156.《朝花夕拾》

【点击作者】鲁迅(1881~1936),中国著名的文学家、思想家、革命家,原名周树人,字豫才,浙江绍兴人,1918年在《新青年》上发表第一篇白话小说《狂人日记》,从此正式开始了辉煌的创作生涯。

【情节浓缩】《朝花夕拾》是鲁迅1926年所作回忆散文的结集,共收录了《从百草园到三味书屋》、《父亲的病》、《琐记》、《藤野先生》、《范爱农》等十篇文章。前五篇写于北京,后五篇写于厦门。最初以《旧事重提》为总题目陆续发表于《莽原》半月刊上。1927年7月,鲁迅在广州重新加以编订,并添写《小引》和《后记》,改名《朝花夕拾》。“朝花”,即清晨带露珠的鲜花,指鲁迅青少年时的事;“夕拾”,是说直到中年以后才从回忆中把它们写出来,借以慰藉“夕时”“离奇和芜杂”的心情。

这十篇散文是“回忆的记事”(《三闲集〈自选集〉自序》),比较完整地记录了鲁迅从幼年到青年时期的生活道路和经历,生动地描绘了清末民初的生活画面,是研究鲁迅早期思想和生活以及当时社会的重要艺术文献。这些篇章文笔深沉隽永,是中国现代散文中的经典作品。

《藤野先生》是一篇以记人为主的纪念性散文,记叙了作者在日本留学时难忘的一段生活。开篇,作者以愤懑的心情描述了当时在东京的“清国留学生”的腐败状况,接着以感人的笔调深情地回顾了藤野先生对自己无微不至的关怀与谆谆教诲,中间插入了曾使他激起爱国主义的两件事,点明了自己思想变化和决心弃医从文的原因,进而叙写了与藤野先生的惜别,最后表达了对藤野先生的深切怀念以及这段往事对自己的鼓舞。作者将记叙、抒情和议论三者结合并以抒情为主,在记叙和议论中饱含着浓烈的感情,而这种感情是以抒情为基础的。作者的感情熔铸在作品的全部材料中,流露在文章的字里行间。藤野先生是鲁迅先生一生中最挚爱、最崇敬和最怀念的人物,所以全文洋溢着一种激动人心的情感和一种对美好事物的眷念与赞美。

《从百草园到三味书屋》开篇从“我家的后面有一个很大的园”缓缓地开始了深沉的回忆,接着用新鲜好奇的语气描述百草园的美丽景致,以神秘的口吻叙述百草园的神奇传说,突然语气变得沉重了,似乎神态黯淡了下来,总结美女蛇的传说给自己的经验教训。然而“我”还是很快忘掉了不愉快,“雪一下,可就两样了”,接着就开始眉飞色舞地讲述捕鸟的经历体验。但最后我却变得沮丧起来:我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里了,埋怨、疑惑、自责、懊悔都没有用,只好满腔遗憾地告别百草园到三味书屋读书。

“三味书屋”这一部分主要叙述怪哉和读书两件事,由行礼过渡到对先生的介绍,由先生学识的渊博到请教怪哉的尴尬,由先生的读书过渡到课内的游戏——描绣像,并由绘画的去向收拢回忆。

【作品赏析】《朝花夕拾》的作品记述了作者童年的生活和青年时求学的历程,追忆那些难以忘怀的人和事,抒发了对往日亲友和师长的怀念之情。作品在夹叙夹议中,对反动、守旧势力进行了抨击和嘲讽,其形式多样,笔法灵活,抒情之中见讽刺,叙述之中显深意,严肃中透露着幽默诙谐,构成了独特的艺术风格。

157.《阿Q正传》

【点击作者】鲁迅(1881~1936),中国著名的文学家、思想家、革命家,原名周树人,字豫才,浙江绍兴人,1918年在《新青年》上发表第一篇白话小说《狂人日记》,从此正式开始了辉煌的创作生涯。

【情节浓缩】《阿Q正传》发表于1921年底至1922年初北京的《晨报副刊》,总共分为九章。

第一章“序”交代给阿Q做传的源起,以及在诸多古代传记文类中找不到相应文类的尴尬与苦恼。

第二、三章横向叙述阿Q“精神胜利法”性格特征的各种表现。阿Q强调自己先前富裕而阔绰,对城里人与未庄人都不太瞧得起,但忌讳人家提起或间接说起他头上的癞疮疤,为此常与闲人们打架,可又常以失败告终,只是每次都有办法在精神上转化为胜利。赌博时被人抢走了洋钱又遭了打,跟王胡比赛捉虱子比不过还挨了揍,紧接着又是“假洋鬼子”给他一顿哭丧棒,这些很快都被他忘却;到了酒店门口通过戏弄调笑小尼姑,他的所有“晦气”与失败都得到了补偿。

第四章起开始有了纵向的连贯性的故事情节。阿Q为防断子绝孙而向赵老太爷家的女仆吴妈求欢,结果挨了大竹杠,并且在地保的胁迫下典卖了仅剩的棉被到赵家去赔礼道歉,还从此在未庄断绝了生路,所有需要雇工的人家都不再雇他了。他怀疑是小D抢了他的饭碗,两人打了起来,结果未分胜负。后来他只好到村外的静修庵里去偷萝卜来充饥,并由此决定进城去,直到这一年的中秋后才回未庄。回来时穿的是新衣服,腰里也很有些钱,还带来许多城里的新闻和可以廉价转卖的衣物,赵老太爷家因此也将他叫上门去作了些询问;阿Q本人也很快向闲人们透露了曾在城里参与合伙偷窃的底细。不久城里举人将一船财物寄放到了未庄赵老太爷家,据传闻是城里来了革命党。阿Q也希望自己能投奔革命党,想象着他“要什么就是什么,喜欢谁就是谁”的辉煌前景。他到静修庵去革命,谁知却已经被赵秀才和假洋鬼子革过了。城里也没有什么大变动,只是官儿换了些名目,未庄也不过是有许多人(包括阿Q和小D)将辫子盘到了头顶上。

阿Q到假洋鬼子那里去投奔革命党却被赶了出来,同时赵太爷家又遭了抢劫。阿Q莫名其妙地被当做抢劫犯抓了起来而且很快被判了死刑。在绑赴刑场游街示众的路上,阿Q终于最后产生了一点失败感和恐惧感,但已经于事无补了。他死后未庄人都说他坏,因为被枪毙就是他坏的证据。

【作品赏析】《阿Q正传》在报纸上连载还未完时,就得到了茅盾等知名人士的好评。如今七十多年过去,《阿Q正传》仍然是二十世纪中国文学中为数不多的经典作品之一,“阿Q”也成了汉语世界中妇孺皆知的专用名词。这部小说的成功首先自然是因为创造了阿Q这么一个极具典型意义的文学人物。

158.《唐宋传奇集》

【点击作者】鲁迅(1881~1936),原名周樟寿,字豫才,后改名为周树人。文学家、思想家和革命家、中国现代文学的奠基人之一。有多种作品传世,杂文尤佳。

【情节浓缩】《唐宋传奇集》共8卷,收录小说48篇,唐宋传奇名篇基本收集在内。前5卷为唐人作品,第6卷的作者和年代有疑问,末两卷为宋人作品。比较著名的作品有《枕中记》、《南柯太守传》、《李娃传》、《莺莺传》、《霍小玉传》、《任氏传》、《柳毅传》、《红线传》、《谢小娥传》等。

《柳毅传》作者李朝威。本文记叙了落第书生柳毅从长安南归时,途经泾阳,偶遇落难牧羊女。她本是洞庭龙女,因下嫁泾阳龙君,遭受虐待至此。柳毅仗义受托,怀揣书信兼程赶路,来到洞庭湖畔,将龙女托书亲手转交给了洞庭龙王,并述说了龙女的悲惨境况。龙王的弟弟钱塘君听说侄女在夫家遭受欺辱,顿时大怒,立刻凌空而去,诛杀了泾河逆龙。

龙女深深地爱上了见义勇为的柳毅,但柳毅为人正直,他当初送信救龙女完全是出于义愤。在龙宫里,柳毅面对数不尽的奇珍异宝也不为所动,没有任何贪财恋色的个人企图。所以当钱塘君在酒宴上逼婚时,他虽也有爱慕龙女之心,但克制了私情,晓以人间正义,毅然拒绝。

柳毅告别龙宫后,温顺善良的龙女面对柳毅的拒绝没有气馁。她饱尝过包办婚姻带来的痛苦和折磨,所以不再依从父母又一次为她安排的婚配,依然执著坚定地追求自己的幸福。在柳毅的妻子亡故后,龙女化做民妇来到鳏居孤独的柳毅身边,与他结为夫妇,直至他们的孩子出世才道出真情。柳毅被龙女的一片深情所感动,从此两心相印,过着恩爱美满的幸福生活。

《霍小玉传》作者蒋防。本文讲述的是歌妓霍小玉和书生李益的爱情悲剧。霍小玉本是霍王婢女所生,霍王死后,以庶出被逐,沦落为娼。她与出身名门望族的陇西才子李益在长安相恋。她只求与李益共度八年的幸福生活,而后任他“妙选高门,以谐秦晋”,自己甘愿出家为尼。后来李益授郑县主簿,临行向小玉发誓偕老,归家后却变心易志,另娶贵姓女卢氏。小玉相思成疾、沉绵不起,她不甘心就此罢休,连年变卖服饰,嘱托亲友,到处探寻李益,但终不得。侠士黄衫客激于义愤,挟持李益重入小玉家。小玉悲愤交集,痛责李益,气结而死。冤魂化作厉鬼,使李益夫妻不和,终身受到猜疑与嫉妒情绪的困扰。

《枕中记》作者沈既济。作品写自叹贫困而又热衷功名的卢生在邯郸一家客店中,借道士吕翁的青瓷枕入睡,梦中经历了他生平热烈追求的“出将入相”的生活。一旦惊醒,还不到蒸熟一顿黄梁饭的工夫。于是他大彻大悟,万念俱息。“黄粱美梦”一词便是由此而来。

【作品赏析】唐宋传奇不仅在题材、思想上超越了前人小说,而且在艺术上也取得了很大成就,标志着中国小说发展的新阶段。总体上来说,唐人传奇有不少情节曲折、文笔精美的文言小说;宋人继有所作,但故事平实、缺乏文采,成就较差。在唐宋传奇中,很多篇章描述了一个人物某段时期或一生的经历,以表现人物的个性特点及思想发展脉络。唐宋传奇是中国风格小说形式的开始,它虽体裁短小,但初具长篇小说的轮廓。

159.《铸剑》

【点击作者】鲁迅(1881~1936),中国著名的文学家、思想家、革命家,原名周树人,字豫才,浙江绍兴人,1918年在《新青年》上发表第一篇白话小说《狂人日记》,从此正式开始了辉煌的创作生涯。

【情节浓缩】吴国名匠干将替楚王铸剑,3年乃成绝世的雌雄宝剑,楚王恐干将再为别人铸剑,杀之。干将临行之前自知有去无回,遂留下雄剑,叮嘱妻子让未出世的儿子为自己报仇。16年后,遗腹子眉间尺长大成人,却生性柔弱。

但当他从母亲口中得知原委后,便带上雄剑找楚王复仇。他来到都城的集市,恰好碰到楚王游山归来,眉间尺便欲跃上前去,不料却被一个少年绊倒,被他无端地纠缠了一阵,幸亏一位黑色人出来解围。天黑之后,眉间尺在黑色人的引领下来到丛林之中,黑色人要代眉间尺复仇,但却要他的人头和剑,眉间尺答应了。

黑色人求见楚王,称有奇技可以为乐,正百无聊赖的楚王命他表演。一个煮牛的大金鼎摆在殿外,注满了水,下面堆了兽炭,点起火来。那黑色人将眉问尺的头放入水中,不久,水沸腾,眉间尺的人头在水中起伏、唱歌,但一会又沉到水底去了,许久不浮上来。

楚王有些不耐烦了。黑色人于是要楚王近前来看,并猛然抽出剑来将楚王的头斩落鼎中。眉间尺与楚王的头在鼎中互相撕咬,眼看眉间尺不是楚王的敌手,黑色人将自己的头也斩落鼎中,两人合力终于将楚王之头咬烂。

众臣与后宫嫔妃欲厚葬楚王,却苦于分不清锅中哪颗头是楚王的,最后只得将三颗头胡乱地葬在了一起。

【作品赏析】《铸剑》讲述了一个复仇的故事。而复仇是鲁迅文学创作中重要的主题之一。可以说,在《铸剑》中比较典型地体现了鲁迅“复仇”的哲学。如果再参照他的同主题的作品包括杂文来读,就能更清晰完整地把握他的思想脉络。

《铸剑》是鲁迅以文学想象铸就的一柄锋锐的复仇利剑,从社会批判与思想启蒙的意义上说,它是对黑暗的社会、文化力量的战斗的檄文,不妥协的反抗精神的写照。从个体生命史的角度看,它也是鲁迅心灵郁积的想象性的宣泄与精神的自况。

160.《雨天的书》

【点击作者】周作人(1885~1967),现代散文家,诗人,文学翻译家。浙江绍兴人。鲁迅的二弟。早年留学日本。1917年始任北京大学教授。抗战时期他出任伪职,1945年以叛国罪被判刑入狱,1949年出狱,后从事翻译和写作工作。

【情节浓缩】正如作者在《雨天的书》的自序里说:“今年冬天特别的多雨,因为是冬天了,究竟不好意思倾盆的下,只是蜘蛛丝似的一缕缕地洒下来。雨虽然细得望去都看不见,天色却非常阴沉,使人十分气闷。在这样的时候,常引起一种空想,觉得如在江村小屋里,靠玻璃窗,烘着白炭火钵,喝清茶,同友人谈闲话,那是颇愉快的事。不过这些空想当然没有实现的希望,再看天色,也就越觉得阴沉。想要做点正经的工作,心思散漫,好像是出了气的烧酒,一点味道都没有,只好随便写一两行,并无别的意思,聊以对付这雨天的气闷光阴罢了。”所以,《雨天的书》里占有相当大的比重的是饮茶吃酒之类的生活小事,迂徐平淡,从容不迫,含一缕悠长隽永的韵味。

《喝茶》是这类小品文的代表作。周作人写过很多有关茶的文章,“茶”可说象征了他恬淡超脱的生活情趣,成了一种高雅的文化象征。喝茶在他已成为“再鉴赏其色与香与味,意未必在止渴,自然更不在果腹了”。那瓦屋纸窗、清泉绿茶所营造的闲适清幽的氛围,与碌碌红尘作对比,体现了作者对士人精神世界的深刻关怀。

《北京的茶食》里,他殷殷地追寻那“包含历史的精炼的或颓废的”点心,对美食的“馋”和对绵长的历史文化传统的“馋”织成一种回旋往复的悠悠情韵。

《故乡的野菜》初看似乎不动情,“故乡对于我并没有什么特别的情分,只因钓于斯游于斯的关系,朝夕会面,遂成相识,正如乡村里的邻居一样,虽然不是亲属,别后有时也要想念到他”。然而,他把记忆中的点点往事却写得温馨而有趣,令人不胜遥想,对故乡、对童年的深情怀念就隐含在这平常的叙述中。

周作人说他自己是“隐士”和“叛徒”的统一体,尤其是在他的前期,“叛徒的成分”更多些。体现在《雨天的书》里,诸如《上下身》借讽刺“吾乡之贤人”强分身体为上下,以为尊与卑、正与邪、净与脏的等级,批判了封建等级制度和“有人希望长生不老,有人主张生存而禁欲,有人专为饮食而工作,有人专为工作而饮食”偏颇愚昧。

《“破脚骨”》对昔日乡间的无赖——“破脚骨”给了相当的敬意和同情,他们的“尚义与勇”,他们的“忍苦忍辱”,“打倒了又爬起来,爬起来又打倒”。同时本文也间接地讽刺了这残酷野蛮的社会。语调仍是他一贯的迂徐平和,骨子里却压抑着满腔的愤恨与不平,这是他仍有的“五四”战士的本色。

【作品赏析】周作人的这类散文,虽然离现实生活较远,从中看不出时代的风云,却给人以美的享受。你可以说它们流露了士大夫阶级的闲情逸致,甚至让人在追求清高淡远的情趣中沉静下去;但是也不能不看到和承认,读这些作品,不仅可以扩大知识视野,欣赏到一些传统的生活情趣,也可以陶冶人的性情,给人以精神的休息。

161.《尝试集》

【点击作者】胡适(1891~1962),字适之。祖籍安徽绩溪,出生地上海。1946~1949年任北大校长。著有《中国哲学史大纲》(上卷)、《白话文学史》(上卷)以及四卷《胡适文存》等。

【情节浓缩】《尝试集》初版与增订四版正文都分为三编,附《去国集》。集子中主要是创作,也有个别译作。《去国集》所收诗篇,是胡适在1916年前所作的文言诗词。《自序》中说:“既已自誓将致力于其所谓‘活文学’者,乃删定其六年以来所为文言之诗词,写而存之,遂成此集。名之曰去国……”因而,附录《去国集》既算是胡适对自己的过去的一个告别,也体现了胡适思想演进的一个背景。

《尝试集》蕴涵丰富,有留美期间与友人的热情且无间的游戏赠答,有恋爱中的青年男女的爱与哀愁,有对家中亲友的眷眷思念,有对个性解放的深切渴望,有寂寥时淡淡的哲性沉思,有对社会现实的不满,有对旧礼教观念的反思。

《尝试集》除了诗集本身的开拓作用外,几版序言也应给予重视。文字学家、文学革命的另一战将钱玄同为此集初版作了一篇长序,从学理上论证了《尝试集》出现的重大文化史及文学史价值。胡适本人也有好几篇语重心长的自序。这几篇文章对于诗集的产生、胡适的白话文学理论以至于整个文学革命的发生有一个大致的勾勒。

钱玄同在序中认为:“适之是中国现代第一个提倡白话文学——新文学的人。我以前看见适之作的一篇《文学改良刍议》,主张作诗文不避俗语俗字;现在又看见这本《尝试集》,居然就实行用白话来作诗。我对于适之这样‘知’了就‘行’的举动,是非常佩服的。”

胡适自己也认为《尝试集》的创作体现了他的白话文学的主张,提出“我们现在作白话的文学,应该自由使用现代的白话,要是再用‘遮莫’,‘颠不刺的’,‘兀不的……也么哥’之类,就和《诗经》里的‘载’字‘言’字‘式’字一样不对。自由发表我们自己的思想和情感,这才是现代的白话文学,才是我们所要提倡的‘新文学’”。

【作品赏析】阅读《尝试集》,有人也许会惊异于它的文学性的匮乏。《尝试集》作为第一部现代白话诗集,就像所有开拓性的文本一样,是将鲜明的创新性和局限性融于一体的。《尝试集》仅从文学欣赏的角度来说,的确不能算是一部经典的诗集。但是,换一个角度,即从文学史的意义上看,它又是进入现代文学不可不谈的一部“经典”。

162.《沉沦》

【点击作者】郁达夫(1896~1945),现代作家。原名郁文,浙江富阳人。著述宏富,其中以小说《沉沦》、《采石矾》、《春风沉醉的晚上》、《薄奠》、《迟桂花》、《迷羊》、《她是一个弱女子》和《出奔》等最为著名。

【情节浓缩】《沉沦》的主人公“他”三岁丧父,家境贫寒,靠哥哥的帮助才得以到日本留学,但因与哥哥志愿不合竟至绝交,从而生活陷入困境。

他酷爱自由,有着多愁善感的性格,惯于生活在无限的幻想中。在这多罪的世界里,他热爱生活却又不被人理解,才华横溢却又无所作为,希望麻醉自己,而良心又永不死灭。他整天过着像沙漠似的孤独和寂寞的生活,无法和同学平等相处。

这种非人生活的根源在于:他受到异民族的歧视和社会的冷淡;同时又感受不到祖国的温暖。他时刻忍受着作为一个弱国子民的委屈的自卑。他愤世嫉俗、孤僻自卑,喜欢独自跑到人迹罕至的山腰水畔去读诗流泪,顾影自怜。

他渴望得到同情以及由同情而来的真心实意的爱情,但由于胆怯和自卑又不敢向任何人倾诉,而是自我压抑。他在日记中写道:“我不要名誉,也不要那无用的金银。”“我所求的就是那异性的爱情!”然而,作为一个弱国子民的穷苦留学生,在当时的日本是无法从正常渠道获得这种爱的,这就使他的“忧郁症”越来越严重,以至于用一种变态的方式,如手淫、偷看浴女、由色情描写产生性幻觉等来满足性爱的要求。这样肉体上虽然得到了暂时的满足,但灵魂并未获得慰藉,并因而产生一种犯罪感,常常处于既深深自责又无力自拔的精神痛苦之中,最终还是顶不住自己也痛恨的性的诱惑,鬼使神差般地闯进了妓院。

然而,对于一个内心受过创伤的人来说,这条卑污的道路不能使他得到什么真正的满足。因为即使那么下流的地方,也少不了对中国人的歧视。最后他感到:“我所求的爱情,大约是求不到了。没有爱情的生涯,岂不同死灰一样么?唉,这干燥的生涯,这干燥的生涯。世上的人又都在那里仇视我,欺侮我……我将何以为生,我又何必生存在这多苦的世界里呢!”

悔恨和自责使他对生活丧失了勇气和信心,他把大海作为自己的归宿,让自己沉沦于万顷碧波中来洗涤道德沉沦的污秽。当和这冰冷的世界告别时,他隔海遥望他曾热爱的祖国,向祖国发出撕裂人心的呼喊:“祖国呀祖国,我的死是你害我的!你快富起来,强起来吧!你还有许多儿女在那里受苦呢!”

【作品赏析】《沉沦》发表于1921年,是新文学最早的白话短篇小说集,以其“惊人的取材、大胆的描写”而震惊文坛。小说借一个中国留日学生的忧郁性格和变态心理的刻画,抒写了“弱国子民”在异邦所受到的屈辱冷遇,以及渴望纯真友谊与爱情而又终不可得的失望与苦闷;同时也表达了盼望祖国早日富强起来的热切心愿。作品中主人公的苦闷具有时代的特征,代表了“五四”时期那些受着压迫、开始觉醒而自身又带点病态的知识青年的共同心理,因而引起了许多知识青年的共鸣。

163.《迟桂花》

【点击作者】郁达夫(1896~1945),现代作家。原名郁文,浙江富阳人。著述宏富,其中以小说《沉沦》、《采石矾》、《春风沉醉的晚上》、《薄奠》、《迟桂花》、《迷羊》、《她是一个弱女子》和《出奔》等最为著名。

【情节浓缩】《迟桂花》写于1932年10月,是郁达夫中年时期的得意之作。小说从少年时代的同学翁则生写信邀请“我”回翁家山参加他的婚礼写起。

翁则生是一个在学业和爱情上都屡遭挫折的心灰意冷的日本留学生,因得咯血病回故乡翁家山疗养。翁则生十几年来闲淡村居,与世隔绝,认为自己“百事原都看得很穿,又加以这十几年的疏散无为,觉得在这世上任你什么也没甚大不了的事情,落得随随便便的过去,横竖是来日也无多了”。我应则生之邀,离开喧嚣污浊的都市来到翁家山,一进村便被那青翠的山、如云的树、浓香四溢的花草吸引,对这悠游闲适的山居生活景慕不已。

则生之妹翁莲是一个天真无邪却又遭不幸婚姻折磨的新寡归宁的女子,二十四五岁样子,面带笑容,两颊微红。为解脱她的苦恼,则生让她陪我去游山玩水。一路上,早晨的空气清新宜人,桂花的浓香令人陶醉。而更使我入迷的是年轻的莲妹,我情不自禁地抓住她的小手,凝视着她的一双大眼,几乎要投入她的怀抱了。

但就在这时,莲妹那像高山深雪似的纯净的心,率真质朴的性格与情态,终于使我的不洁的灵魂得到了净化。在回家的路上,我们已结为兄妹,尽情嬉戏陶醉于那迷人的水光山色之中。

【作品赏析】如果说郁达夫青年时代所写的《沉沦》是一个充满激情的艺术世界,回荡着追求个性解放的悲愤呼喊,那么步入中年时所作的《迟桂花》所呈现的,则是悲郁、恬淡、韬晦的落寞心态。作品问世之时,正值国民党当局在上海发动空前残酷的“文化围剿”,疯狂迫害革命文学和进步文人,郁达夫也一再受到通缉。在辗转躲避中,郁达夫一方面感到愤懑,一方面又陷入了彷徨与哀伤,《迟桂花》便反映了他这个时期落寞、遁世的思想情绪。

164.《故都的秋》

【点击作者】郁达夫(1896~1945),现代作家。原名郁文,浙江富阳人。著述宏富,其中以小说《沉沦》、《采石矾》、《春风沉醉的晚上》、《薄奠》、《迟桂花》、《迷羊》、《她是一个弱女子》和《出奔》等最为著名。

【情节浓缩】《故都的秋》是作者的一本散文集。作者以深情的感触,细腻的描绘,给读者勾勒出了一幅幅优美的图景。

《故都的秋》是作者对北国之秋的深情颂歌,堪称是一篇描写秋情、秋韵的美文。文章一开头就紧紧扣住故都的秋“清、静、悲凉”之特点来描写故都的“秋味”、“秋意”,以抒发自己的“秋情”。例如,他写“我的不远千里,要从杭州赶上青岛,更要从青岛赶上北平来的理由,也不过想尝一尝这秋,这故都的秋味”。这里对北国之秋的深厚之情溢于言表,当然,不逢北国之秋将近十余年了。更是作者热盼北国之秋的急切所在。

为了引起读者的共鸣,对故都之秋那份神往之情,作者选择了具有代表性和富有特色的秋花、秋草、秋蝉、秋雨、秋实等景物,把故都之秋烘托的绚丽而彩姿,那清静且悲凉之情韵,含蓄且坚韧的品格,自然而然地抓住了读者的心弦。接着笔锋一转,写到南国之秋像“二十四桥的明月、钱塘江秋潮、普陀山的凉雾、荔枝湾的残荷”等等,“可是色彩不浓,回味不永”。这巧妙的对比,都是为了渲染作者对故都的那份赤子之爱,而这不正是作者对大好河山的热爱和颂扬吗?

下面是其中的部分精华章节:

“秋天,无论在什么地方的秋天,总是好的;可是啊,北国的秋,却特别来得清,来得静,来得悲凉。我的不远千里,要从杭州赶上青岛,更要从青岛赶上北平来的理由,也不过想尝一尝这‘秋’,这故都的秋味。

“江南,秋当然也是有的;但草木凋得慢,空气来得润,天的颜色显得淡,并且又时常多雨而少风;一个人夹在苏州上海杭州,或厦门香港广州的市民中间,混混沌沌地过去,只能感到一点点清凉,秋的味,秋的色,秋的意境与姿态,总是看不饱,尝不透,赏玩不到十足。秋并不是名花,也并不是美酒,那一种半开,半醉的状态,在领略秋的过程上,是不合适的。

……

“南国之秋,当然是也有它的特异的地方的,譬如,廿四桥的明月,钱塘江的秋潮,普陀山的凉雾,荔枝湾的残荷等,可是色彩不浓,回味不永。比起北国的秋来,正像是黄酒之与白干,稀饭之与馍馍,鲈鱼之与大蟹,黄犬之与骆驼。

“秋天,这北国的秋天,若留得住的话,我愿把寿命的三分之二折去,换得一个三分之一的零头。”

【作品赏析】《故都的秋》是中国现代散文史上的名篇,感情浓厚,意味隽永,文辞优美。作者将故都之秋独特的风姿,独特的色彩,独特的音响,独特的韵味,独特的意境表现得淋漓尽致。在文章中,郁达夫出神入化地运用了排比。看似信马由缰,随手拈来,再细细琢磨,不禁让人叹服,实乃精心之作。

165.《春风沉醉的晚上》

【点击作者】郁达夫(1896~1945),现代作家。原名郁文,浙江富阳人。著述宏富,其中以小说《沉沦》、《采石矾》、《春风沉醉的晚上》、《薄奠》、《迟桂花》、《迷羊》、《她是一个弱女子》和《出奔》等最为著名。

【情节浓缩】 17岁的女工陈二妹,在一家小烟厂做包烟工。她每天从早到晚,要站在机器旁干十几个小时的活,有时还要被迫加班,得到的报酬却十分低微,除了吃饭,根本不够付房钱和买衣服。由于她的父亲刚刚去世,她成了一个无依无靠的孤女,工厂的管理人便总想乘机戏弄她。正是由于陈二妹生活在社会下层,因此她对剥削压迫她的资本家有着强烈的仇恨。当她发现“我”吸烟时,便规劝“我”不要吸烟,尤其不要吸她所在工厂的烟,因为她痛恨那个厂。

尽管陈二妹的这种反抗和报复,对她所在的那个工厂不会有丝毫损伤,然而这反抗的呼喊,毕竟是发自被压迫者内心深处的,它代表着当时下层工人群众自发反抗斗争的要求和心声。

陈二妹是个爱憎分明的姑娘,她身上有着对资本家朴素的反抗意识,同时也有着对遭遇同样命运的落难者的深切同情与关怀。她自己生活相当贫困,然而当她发现“我”的生活同她一样窘困时,便主动买来面包留给“我”充饥;当她发现“我”整夜不归,行为令人可疑时,便真切地担忧“我”走上邪路,规劝“我”改过;当她发现是自己误会了别人时,又马上坦率地检查自己。作品通过刻画这样一位下层女工形象,歌颂了下层劳动人民善良美好的可贵品质,同时也揭示出了造成她们苦难的根源是严重的阶级压迫和剥削。

作品中的“我”是一位有才华、潦倒困顿、感情忧郁,对黑暗的现实有着愤慨,对下层劳动人民的苦难有着深切同情的小资产阶级知识分子。“我”生活无着,情感抑郁,但当面对与自己有着同样境遇的下层女工陈二妹的不幸时,内心深处却激荡着愤世嫉俗之情。

陈二妹的形象是通过“我”的观察和接触来刻画的。在“我”的眼里,陈二妹是可怜的、无助的,是善良的、纯正的。作品这样写,不但展示出陈二妹美好纯洁的心灵,而且也凸现出“我”的性格特征,表现出“我”对弱者的同情,对下层劳动者身上美好品性的赞美和对黑暗的憎恶。

【作品赏析】《春风沉醉的晚上》是作者较早描写工人的好作品。作品成功地刻画了一位正直、善良、真诚、乐于助人、具有朴素的阶级反抗意识的下层女工的形象,是中国现代文学中最早表现工人生活的作品之一。由于它无论在思想上还是艺术上都有较高的成就,因此历来被认为是“五四”优秀小说园地中的一朵奇葩。

166.《徐志摩诗全集》

【点击作者】徐志摩(1897~1931),现代诗人、散文家,名章垿,笔名南湖、云中鹤等,浙江海宁人。著有诗集《志摩的诗》、《再别康桥》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》、《云游》,散文集《落叶》、《巴黎的鳞爪》、《自剖》、《秋》,小说散文集《轮盘》。

【情节浓缩】徐志摩的早期诗歌,明显受到了英国18世纪末湖畔派诗人华兹华斯的深刻影响。他陶醉在康桥柔和亲切、静谧和谐的田园风光里,在优美的自然音乐中倾听着灵性的声音,寻觅着美妙的启悟。例如,《乡村里的间籁》、《天国的消息》就是表现大自然与人生和谐的抒情诗,弥漫着一种唯美主义色彩,使人沉浸在甜美的享受里。《雪花的快乐》、《我有一个恋爱》则寄托着志摩对理想、自由的热情歌颂和执著追求。

由于理想主义的碰壁,徐志摩再没有体现拜伦式的激情,诗歌的基调就由单纯的浪漫理想退潮到虚无的悲观和绝望的忧愁里,热烈转向低婉,激情化作哀怨。

《沙扬娜拉一首》写于1924年,开篇伊始以一个构思精巧的比喻,描摹了少女的娇羞之态:

最是那一低头的温柔,/像一朵水莲花不胜凉风的娇羞,/道一声珍重,道一声珍重,/那一声珍重里有甜蜜的忧愁——/沙扬娜拉!

“低头的温柔”与“水莲花不胜凉风的娇羞”,两个并列的意象妥帖地重叠在一起,人耶?花耶?抑或花亦人,人亦花?我们已分辨不清了,但感到一股朦胧的美感透彻肺腑,像吸进了水仙花的香气一样。接下来是阳关三叠式的互道珍重,情透纸背,浓得化不开。“蜜甜的忧愁”当是全诗的诗眼,使用矛盾修辞法,不仅拉大了情感之间的张力,而且使其更趋于饱满。“沙扬娜拉”是迄今为止对日语“再见”一词最美丽的移译,既是杨柳依依的挥手作别,又仿佛在呼唤那女郎温柔的名字。悠悠离愁,千种风情,尽在不言之中!

这首诗是简单的,也是美丽的;其美丽也许正因为其简单。诗人仅以寥寥数语便构建起一座审美的舞台,将司空见惯的人生戏剧搬演上去,让人们品味其中亘古不变的世道人情!

《再别康桥》是一首缠绵悱恻、艳丽动人的抒情诗。作者把内心的性灵神韵同自然界温馨静谧的美妙相交融,把自己对康桥依依不舍的万般柔情,借助匀整的音节、整齐的韵律,行云流水般表现出来,是西洋艺术表现手法与中国古典诗词意境美的完美谐和。“轻轻的我走了,/正如我轻轻的来;/我轻轻的招手,/作别西天的云彩。/那河畔的金柳,/是夕阳中的新娘;/波光里的艳影,/在我的心头荡漾……”

全诗共七节,每节四行,每行两顿或三顿,不拘一格而又法度严谨,韵式上严守二、四押韵,抑扬顿挫,朗朗上口。这优美的节奏像涟漪般荡漾开来,既是虔诚的学子寻梦的跫音,又契合着诗人感情的潮起潮落,有一种独特的审美快感。七节诗错落有致地排列,韵律在其中徐行缓步地铺展,颇有些“长袍白面,郊寒岛瘦”的诗人气度。可以说《再别康桥》集中体现了徐志摩的诗美主张。

【作品赏析】徐志摩是新月派诗人的代表人物,他注重诗歌色彩语言的运用,使其诗具有色彩美、意境美;他提倡诗歌的绘画美,注意辞藻富丽,讲究文辞修饰,追求炼字炼意,真正地将诗歌的音乐美、绘画美、建筑美融合在一起,为新诗的发展作出了重要贡献。胡适赞言:“他的人生观真是一种‘单纯信仰’,这里面只有三个大字:一个是爱,一个是自由,一个是美。他梦想这三个理想的条件能够会合在一个人生里,这是他的‘单纯信仰’。他的一生的历史,只是他追求这个单纯信仰的实现的历史。”

167.《朱自清文集》

【点击作者】朱自清(1899~1948),散文家、诗人。原名自华,字佩弦,号秋实。祖籍浙江省绍兴市,1903年随家定居扬州,故自称“我是扬州人”。朱自清共有著作27种,共约190万言,包括诗歌、散文、文艺批评、学术研究等。

【情节浓缩】朱自清的散文主要是叙事性和抒情性的小品文。其作品的题材可分为三个系列:一是以写社会生活抨击黑暗现实为主要内容的一组散文,代表作品有《生命价格——七毛钱》、《白种人——上帝的骄子》和《执政府大屠杀记》;二是以《背影》、《儿女》、《悼亡妇》为代表的一组散文,主要描写个人和家庭生活,表现父子、夫妻、朋友间的人伦之情,具有浓厚的人情味;三是以写自然景物为主的一组借景抒情的小品,《绿》、《春》、《桨声灯影里的秦淮河》、《荷塘月色》等是其代表佳作。后两类散文是朱自清写得最出色的,其中《背影》、《荷塘月色》更是脍炙人口的名篇。

朱自清的写景散文在中国现代文学的散文创作中占有重要地位,而他运用白话文描写的景致最具魅力。例如,《绿》中,就用比喻、对比等手法,细腻深切地画出了梅雨潭瀑布的质和色,文字刻意求工,显示出他驾驭语言文字的高超技巧。

《荷塘月色》中淡淡的月色、田田的荷叶、薄薄的清雾、蓊蓊郁郁的树木以及树上的蝉声和水里的蛙声,素淡朦胧,简直就像一幅意境幽美的工笔画!

文中运用了大量的比喻,表现了作者炉火纯青的文字功底。比如在描写月色下的荷花之美时,作者将它比喻为明珠、碧天的星星、出浴的美人;在形容荷花淡淡的清香时,又用了“仿佛远处高楼上飘过来的渺茫的歌声似的”一句,感觉似有若无、幽淡雅致的,仿佛只有侧耳倾听,才能捕捉到那从天外飘来的歌声。于是“这阵阵”似有若无的仙乐,把香气的“缕缕”变得具体化了。这幽雅的歌声又使读者联想到这香气并不是浓烈得刺激人鼻的,于是这清香的“清”字就是令人会意的了。以歌声比喻香气。以渺茫比喻香气的轻淡,这一通感手法的运用准确而奇妙。

与上述绚丽浓艳的比喻相比,朱自清还有另一语言风格的散文,即用平易的语言在朴素的叙述中寄寓真挚深沉的情愫,如《背影》写尽了相隔千里相互关心的父子情,这篇散文描绘了一幅父子车站送别的图画。文中用平易的文字描写了父亲爬上站台的动作,于滑稽、笨拙的动作中传达出父子间的真情。这篇散文洗去了他往日的铅华,透过父亲的一举一动,读者似乎看到了作者惨淡的家境。

【作品赏析】《朱自清文集》素朴缜密、清隽沉郁,以语言洗练、文笔清丽著称,极富有真情实感。朱自清的散文又饶有诗味,正如郁达夫说的:“满贮着那一种诗意……以江北人的坚忍的头脑,能写出江南风景似的秀丽……”善于进行风格概括的李广田这样评价朱自清:“他的作品一开始就建立了一种纯正朴实的新鲜作风。”

168.《死水》

【点击作者】闻一多(1899~1946),本名闻家骅,号友三,著名诗人、学者、爱国民主战士。出生于湖北省黄冈市浠水县。著有诗集《红烛》、《死水》等。

【情节浓缩】闻一多是中国著名的诗人,他在诗歌理论上进行了有益的探索。他发表了提倡“三美”理论的《诗的格律》,认为新诗的格律“不独包括音乐的美(音节)、绘画的美(辞藻),并且还有建筑的美(节的匀称和句的均齐)”。

《死水》共录诗28首,出版于1928年,多写于诗人回国之后。作者在国外时对祖国的热切期望与回国之后所看到的景象,形成了强烈的冲突。本诗集集中体现了他所倡导的“三美”理论,从而也奠定了他在中国现代新诗发展史上的地位。

在《死水》中,他注重感受社会生活的历史内容,从理性上把握内在的情感,再通过暗示或想象的方式来表达。《忘掉她》、《死水》、《一个观念》、《发现》、《洗衣歌》和《闻一多先生的书桌》等诗歌,情感真挚深沉,意境阔大深邃,音乐美、绘画美和建筑美相互交融,读来音韵铿锵、节奏鲜明、韵味浓郁悠长。

下面是对其中一些诗篇简单的介绍:

《死水》:作者写的绝不只是一条平平常常的臭水沟,而是渗透了其强烈的思想感情。这一条臭水沟是作者对20世纪20年代中期旧中国黑暗现实的深切感受。描绘的是一幅战争频繁、生灵涂炭、社会极端腐败没落的丑恶画面:这是一沟绝望的死水,清风吹不起半点漪沦……死水酵成一杯绿酒,飘满了珍珠似的白沫,小珠们笑声变成大珠,又被偷酒的花蚊咬破。

诗人用绿酒、白沫等色彩鲜明的词汇来描绘丑恶的事物,寄托着诗人怨恨、愤激的感情,表现的是他对酿成社会罪恶的肇事者、操纵者——封建军阀和帝国主义的极端憎恶,其语言色彩的表现力是十分明显的。

本诗通过对“死水”这一具有象征意义的意象的多角度、多层面的描写,揭露和讽刺了腐败不堪的旧社会,表达了诗人对丑恶现实的绝望、愤慨和深沉的爱国主义感情。诗中的“一沟绝望的死水”是半封建半殖民地旧中国的象征。

诗人抓住死水之“死”,先写死寂,次写色彩,再写泡沫,突出了死水的污臭、腐败,把“绝望”的感情表现得淋漓尽致。以美写丑,但丑终究还是丑,把丑写到美的极致,便是丑到极端,对丑的批判力量也就更大。《死水》是以美写丑的典范之作,是闻一多诗歌绘画美另一种特质的具体表现。

此外,《静夜》表现了诗人对祖国和人民命运的深沉关切。尽管周围是洁白的灯光、“贤良的桌椅”、古书的纸香、孩子的鼾声,一片宁静幸福的景象,但是诗人的世界却不在这小小的斗室之内,他宣布:“静夜!我不能,不能受你的贿赂。”“谁稀罕你这墙内尺方的和平!/我的世界还有更辽阔的边境。/这四墙既隔不断战争的喧嚣,/你有什么方法禁止我的心跳?”

【作品赏析】《死水》结构谨严,形式整齐,音节和谐,比喻繁丽。诗人善用贴切的比喻来增强诗的形象性和艺术感染力。他的诗具有他所提出的音乐美、绘画美、建筑美,这一特点对整个格律派产生过重大影响。它从抒情性、历史性和哲理性的结合上全面地体现了诗歌的本质。就这方面而言,诗集《死水》开创了新意,确立了闻一多在中国新诗发展史上的重要地位。

169.《红烛》

【点击作者】闻一多(1899~1946),本名闻家骅,号友三,著名诗人、学者、爱国民主战士。出生于湖北省黄冈市浠水县。著有诗集《红烛》、《死水》等。

【情节浓缩】《红烛》于1923年9月初版,是闻一多的第一部诗集。多写于留美期间,某些诗具有唯美倾向,如《色彩》是对超然一切之上的“色彩”的崇拜,《剑匣》是一种艺术之梦幻灭的悲哀等。但贯穿整个诗集的主导精神,是一个热血青年对真理的追求,对祖国的挚爱和对黑暗世界的批判,其中“红烛”本身就象征着对祖国的炽热之情和对祖国新生的祝愿。《孤雁》、《太阳吟》、《忆菊》等一系列诗篇,都袒露了诗人的一片赤子之情。

在形式上,《红烛》是一种自由体诗,接近郭沫若的《女神》那种浪漫主义情调和气质。

请看下面的部分精彩诗句:

红烛啊!/这样红的烛!/诗人啊!/吐出你的心来比比,/可是一般颜色?//红烛啊!/是谁制的蜡——给你躯体?/是谁点的火——点着灵魂?/为何更须烧蜡成灰,/然后才放光出?/一误再误;/矛盾!冲突!/红烛啊!/不误,不误!/原是要“烧”出你的光来——/这正是自然的方法。/红烛啊!/既制了,便烧着!/烧罢!烧罢!/烧破世人的梦,/烧沸世人的血——/也救出他们的灵魂,/也捣破他们的监狱!……红烛啊!/你流一滴泪,灰一分心。/灰心流泪你的果,/创造光明你的因。/红烛啊!/“莫问收获,但问耕耘。”

【作品赏析】《红烛》中的诗多写于留美期间,在诗集中,诗人用炽热的诗句表达了游子思乡的情感和对祖国的眷恋与挚爱。

170.《一句话》

【点击作者】闻一多(1899~1946),本名闻家骅,号友三,著名诗人、学者、爱国民主战士。出生于湖北省黄冈市浠水县。著有诗集《红烛》、《死水》等。

【情节浓缩】闻一多曾经说过:“诗人主要的天赋是爱,爱他的祖国,爱他的人民。”1925年,闻一多留美回国,看到的是封建军阀统治下的黑暗现实和民不聊生的景象,于是,赤诚爱心转化为对现状的强烈不满和渴望改变旧中国的激情。

这种情绪在这首诗中得到充分体现。全诗以“一句话”——“咱们的中国”为构思中心,运用写实和隐喻相结合的手法,反复咏叹,极力渲染烘托。第一节先用排比,通过“祸”与“火”的写实和比喻,揭露黑暗现实对民意的压制,也寓示着民众积蓄着的巨大的力量。接着进一步用火山作比,它虽然沉默了千百年,一旦突发就会产生翻天覆地的力量。这一喻义表明诗人对人民反抗的力量充满信心。

随后,诗人针对一些对中国前途悲观、不相信民众者发出警告,用“铁树开花”比喻建设“咱们的中国”来之不易但终会成事实。通过“我”坚信与“你”不相信的对比,引发出不信者可能会产生的惊慌、反感等种种诧异的表现,从而进一步衬托出民众反抗的必然性和突发性,表明诗人对民众解放自己、改造旧中国的潜在力量坚信不疑,并衷心拥护。

他将民众的反抗与呐喊比喻成“青天里一个霹雳”既呼应“火”的意象,显示出无穷的威力,又是一种盛赞的口吻以“爆一声:/‘咱们的中国!’”的两次反复,强烈地表达出对理想中国的期望与追求。此诗语言平易,形式上整齐匀称,又自然天成,富于节奏感和音乐美。

下面是对其中部分诗篇简单的介绍:

有一句话说出就是祸,/有一句话能点得着火,/别看五千年没有说破,/你猜得透火山的缄默?/说不定是突然着了魔,/突然青天里一个霹雳。

【作品赏析】闻一多在诗中,用语平实,充分借助比喻这一修辞手法,运用整齐匀称的行文结构,富有诗的韵律和格调。其中的许多诗篇,让人不禁佩服作者的睿智和爱国思想。

171.《唐人小说》

【点击作者】汪辟疆(1887~1966),名国垣,号辟疆,晚号方湖,江西彭泽人。南京大学(原中央大学)中文系教授。著作尚有《光宣诗坛点将录》及《目录学研究》等。

【情节浓缩】《唐人小说》分上、下两卷。上卷收录单篇唐传奇30篇,大体与鲁迅《唐宋传奇集》中的唐传奇部分相似。下卷选录《玄怪录》、《续玄怪录》、《纪闻》、《集异记》、《甘泽谣》、《传奇》、《三水小牍》等7部传奇专集中的38篇作品,可补《唐宋传奇集》所未备。

宋刘贡父尝言:“小说至唐,鸟花猿子,纷纷荡漾。”洪景卢亦言:“唐人小说,小小情事,凄婉欲绝,洵有神遇而不自知者。”两公博洽儒宗,立言不苟,辨微知味,独具会心;要非秉正卫道者所能梦见。

按此汤临川《紫钗记》之本事也,胡应麟曰:“唐人小说记闺阁事,绰有情致,此篇尤为唐人最精彩动人之传奇,故传颂弗衰。”

【作品赏析】《唐人小说》所收作品,大抵为思想内容、艺术技巧较佳,流传较广者。

172.《缘缘堂随笔》

【点击作者】丰子恺(1898~1975),原名丰润、丰仁,浙江崇德人。漫画家、作家、翻译家、美术教育家,著有散文集《缘缘堂随笔》、《缘缘堂再笔》、《缘缘堂续笔》等,漫画有《子恺画全集》,另还有部分译著。

【情节浓缩】《缘缘堂随笔》可以说是丰子恺随笔的通称,缘缘堂是作者故居的名称。写于缘缘堂的随笔反映了社会的残酷、悲惨、不平等、虚伪、尔虞我诈。他在《吃瓜子》一文中指出:中国人在吃瓜子的声音中消耗了大量的时间,将来此道发展起来,恐怕“全中国也可消灭在‘格、呸’,‘的、的’的声音中呢”?《肉腿》则有力地控诉了社会的不平等:农村大旱,全村男女老少齐出动踏水车,在他们赤裸裸的肉腿不停地蹬着水车中,作者联想到都市富人舞场里扭动的肉腿……

除了写社会题材之外,儿童题材也是《缘缘堂随笔》的特点,丰子恺先生热爱儿童的那种情感在随笔中流露得并不比漫画中少。《华瞻的日记》是一篇多么天真烂漫的小品啊!作者完全陶醉在孩子的感情之中了。他摒除了大人的一切成见来窥视儿童纯洁的心灵,觉得大人们的行为真是越看越稀奇了。

在《做父亲》中,作者细细地写了大小不等的四个孩子想买小鸡而不得的情状。从小贩的奇货可居到大人们对付小贩的伎俩,到浓浓的生活气息盎然的童趣,再款款地行文到一个意想不到的结尾:“……‘我们等一会再来买罢,隔壁大妈会喊我们的。但你们下次……’我说不下去了。因为下面的话是‘看见好的嘴上不可说好,想要的嘴上不可说要’。倘再进一步,就变成‘看见好的嘴上应该说不好,想要的嘴上应该说不要’了。在这一片天真烂漫光明正大的春景中,向哪里容藏这样教导孩子的一个父亲呢?”此篇小文以平易的手法,通过世间琐屑平凡的题材来阐述了人生哲理。

《渐》是《缘缘堂随笔》的开卷首篇,在这第一篇里,丰子恺业已为自己平生的文章定下了调子。入渐知微,这便是丰子恺全部文字的品貌和格调。

“渐”是时间上的“微”,“微”是空间上的“渐”,都是点滴细碎之意。但是,“使人生圆滑进行的微妙要素,莫如‘渐’;造物主骗人的手段,也莫如‘渐’。”“‘渐’的作用就是用每步相差极微极缓的方法来隐蔽时间的过去与事物变迁的痕迹,使人误认其为恒久不变。”抓住了“渐”就抓住了时间,抓住了“微”就抓住了空间。他说:“故佛家能纳须弥于芥子。”又引用英国诗人的话说:“一粒沙里见世界,一朵花里见天国;手掌里盛住无限,一刹那便是永劫。”丰子恺在谈论哲学命题,不期然地、有意无意地为自己找到了一种文学态度、文学精神和文学内容。终其一生,丰子恺都在用力、用心地表现细碎的东西,却正是在细碎中传达了人生的社会的意义,或者说“根本问题”。

【作品赏析】《缘缘堂随笔》发表于1931年。善于在朴实平淡之中写出一些耐人咀嚼的情景和事件,这是丰子恺散文的艺术特色。郁达夫在《中国新文学大系(散文2集)》的导言中这样评价丰子恺:“人家只晓得他的漫画入神,殊不知他的散文清幽玄妙、灵达处反远出在他的画笔之上。”日本汉学家吉川幸次郎曾说:“我所喜欢的,乃是他像艺术家的真率,对于万物丰富的爱和他的气品、气骨。”

173.《缘缘堂再笔》

【点击作者】丰子恺(1898~1975),原名丰润、丰仁,浙江崇德人。漫画家、作家、翻译家、美术教育家,著有散文集《缘缘堂随笔》、《缘缘堂再笔》、《缘缘堂续笔》等,漫画有《子恺画全集》,另还有部分译著。

【情节浓缩】丰子恺在出版了《缘缘堂随笔》后,又陆续出版了《缘缘堂再笔》、《缘缘堂续笔》等散文集。

《缘缘堂再笔》这本散文集语言朴素、风格独特,信笔所至,妙趣横生。丰子恺厌恶人间的虚伪自私,赞美儿童的纯真可爱,通过日常生活的平凡小事,加以巧妙的点染,来阐述人生的理想,深为广大读者所喜爱。

1937年抗战爆发后,丰子恺携家眷辗转逃难,经湖南、广西、贵州等五省,1942年到四川重庆,在国立艺专任教。抗战胜利后于1946年回到上海。这段颠沛流离的生活,使丰子恺看到了广大劳动人民的苦难,改变了冷观人生的态度,思想产生积极的变化,开始面向现实。

他的散文《还我缘缘堂》愤怒控诉了日寇的暴行。《贪污的猫》、《口中剿匪记》讽喻了国民党的贪官污吏。同时他还作了大量的画,反映人民大众的苦难生活,揭露反动当局的黑暗统治。

【作品赏析】本书选辑的散文篇章远征历史,近取譬喻,往往小中见大,有味外之味,画人行脚,屐痕处处,古今风流,一肩担尽。

174.《雅舍小品》

【点击作者】梁实秋(1903~1987),原籍浙江余杭县,生于北京。著名文学评论家、哲理小品家、翻译家。代表作有《雅舍小品》、《雅舍谈吃》、《看云集》、《偏见集》、《秋室杂文》、《槐园梦忆》等。

【情节浓缩】《雅舍小品》中的“雅舍”是指作者抗战期间在重庆的故居。“雅舍”是梁实秋和他的同学吴景超合买的,“雅舍”的名字就来源于吴景超的夫人龚业雅的名字。随着《雅舍小品》的受人欢迎,“雅舍”之名也越来越大。

《雅舍小品》中的34篇文章,写的不外是衣食住行、营养娱乐、人伦道德、世态炎凉、生老病死等,都是身边琐事,是每个人都会碰到的日常生活,如《洗澡》、《孩子》、《敬老》、《吃香》、《广告》、《麻将》、《下棋》、《理发》之类,从中几乎看不出时代的风云,但却颇有艺术魅力。作者把种种人人熟悉的际遇和自迷的状态略略曝光,人情的微妙、事态的纷纭,或者有意无意的小把戏,于他从容的幽默戏谑中显露无遗,作者的品格和睿智也就在其中了。

《雅舍小品》中写人际交往、人伦关系的篇章约占三分之一,诸如《孩子》、《女人》、《男人》等。这些篇章中有深刻入微的观察,有对人性独到的认识和表现,有些至今仍有启示意义。例如,《下棋》中说:“观棋是有趣的事,如看斗牛、斗鸡、斗蟋蟀一般,但是观棋也有难过处,观棋不语是一种痛苦。喉间硬是痒得出奇,思一吐为快。看见一个人要入陷阱而不作声是几乎不可能的事。如果说得中肯,其中一个人要厌恨你。暗暗地骂一声‘多嘴驴’!另一个人也不感激你,心想‘难道我还不晓得这样走’!如果说得不中肯,两个人要一齐嗤之以鼻,‘无见识奴’!如果根本不说,憋在心里,受病。所以有人在挨了一个耳光之后还要抚着热辣辣的嘴巴大呼‘要抽车,要抽车!’”又如《孩子》中那“鼓噪起来像一营兵;动起武来像械斗;吃起东西像饿虎扑食;对于尊长宾客有如生番;不如意时撒泼打滚有如羊痫;玩得高兴时能把家俱什物狼藉满室,有如惨遭洗劫”的小太上皇们的种种情状,现代人读了不也要忍俊不禁、会心而笑的吗?但笑过之后却又让人似有所悟。

人情冷暖、世态炎凉,作者体会既深,描绘剖析也尤为精彩。例如《握手》中写“第一是作大官或自以为作大官者,那只手不好握。他常常挺着胸膛,伸出一只巨灵之掌,两眼望着青天,等你趁上去握的时候,他的手仍是直僵地伸着,他并不握,他等着你来握”,你假如去握了,“结果是孤掌难鸣,冷涔涔的讨一场没趣”。

《雅舍小品》中还有一些回忆性散文,谈东安市场、谈北京的年景、谈水木清华,于平淡中蕴含着剪不断的悠悠乡愁与寂寞情怀,读后常令人不胜遥想。时常正娓娓地话着家常,不经意间那挥之不去的乡思就猛不丁地冒了出来。

【作品赏析】梁实秋散文作品集文人散文与学者散文的特点于一体,旁征博引,内蕴丰盈,行文崇尚简洁,重视文调,追求“绚烂之极趋于平淡”的艺术境界及文调雅洁与感情渗入的有机统一。且因其洞察人生百态,文笔机智闪烁、谐趣横生,严肃中见幽默,幽默中见文采。晚年怀念故人、思恋故土的散文更写得深沉浓郁、感人至深。朱光潜在致梁实秋的信中认为:“大作《雅舍小品》对于文学的贡献在翻译莎士比亚的工作之上。”

175.《雅舍谈吃》

【点击作者】梁实秋(1903~1987),原籍浙江余杭县,生于北京。著名文学评论家、哲理小品家、翻译家。代表作有《雅舍小品》、《雅舍谈吃》、《看云集》、《偏见集》、《秋室杂文》、《槐园梦忆》等。

【情节浓缩】《雅舍谈吃》是梁实秋一生在饮食文化方面才华的集中展示。书中,篇篇文章标题简明,《腊肉》、《锅烧鸡》、《拌鸭掌》或更为直接的“豆腐”、“茄子”,写得活色声香。以下是其中的精彩篇章《豆汁儿》:

豆汁下面一定要加一个儿字,就好像说鸡蛋的时候鸡子下面一定要加一个儿字,若没有这个轻读的语尾,听者就会不明白你的语意而生误解。

胡金铨先生在谈老舍的一本书上,一开头就说,不能喝豆汁儿的人算不得是真正的北平人。这话一点儿也不错。就是在北平,喝豆汁儿也是以北平城里的人为限,城外乡间没有人喝豆汁儿,制作豆汁儿的原料是用以喂猪的。但是这种原料,加水熬煮,却成了城里人个个欢喜的食物。而且这与阶级无关。卖力气的苦哈哈,一脸渍泥儿,坐小板凳儿,围着豆汁儿挑子,啃豆腐丝儿卷大饼,喝豆汁儿,就咸菜儿,固然是自得其乐。府门头儿的姑娘、哥儿们,不便在街头巷尾公开露面,和穷苦的平民混在一起喝豆汁儿,也会派底下人或者老妈子拿沙锅去买回家里重新加热大喝特喝。而且不会忘记带回一碟那挑子上特备的辣咸菜,家里尽管有上好的酱菜,不管用,非那个廉价的大腌萝卜丝拌的咸菜不够味。口有同嗜,不分贫富老少男女。我不知道为什么北平人养成这种特殊的口味。南方人到了北平,不可能喝豆汁儿的,就是河北各县也没有人能容忍这个异味而不龇牙咧嘴。豆汁儿之妙,一在酸,酸中带馊腐的怪味。二在烫,只能吸溜吸溜地喝,不能大口猛灌。三在咸菜的辣,辣得舌尖发麻。越辣越喝,越喝越烫,最后是满头大汗。我小时候在夏天喝豆汁儿,是先脱光脊梁,然后才喝,等到汗落再穿上衣服。

自从离开北平,想念豆汁儿不能自已。有一年我路过济南,在车站附近一个小饭铺墙上贴着条子说有“豆汁”发售。叫了一碗来吃,原来是豆浆。是我自己疏忽,写明的是“豆汁”,不是“豆汁儿”。来到台湾,有朋友说有一家饭馆儿卖豆汁儿,乃偕往一尝。乌糟糟的两碗端上来,倒是有一股酸馊之味触鼻,可是稠糊糊的像麦片粥,到嘴里很难下咽。可见在什么地方吃什么东西,勉强不得。

【作品赏析】梁实秋是公认的华语世界中的一代文化宗师之一,他的许多文学作品都流播海内外,被人们赞为经典。著名女作家冰心曾这样说过:“一个人应当像一朵花,不论男人或女人。花有色、香、味,人有才、情、趣,三者缺一,便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中,男人中只有梁实秋最像一朵花。”

176.《槐园梦忆》

【点击作者】梁实秋(1903~1987),原籍浙江余杭县,生于北京。著名文学评论家、哲理小品家、翻译家。代表作有《雅舍小品》、《雅舍谈吃》、《看云集》、《偏见集》、《秋室杂文》、《槐园梦忆》等。

【情节浓缩】《槐园梦忆》这部悼亡作品,是梁实秋怀人作品中的精品。

1927年2月11日,学成回国的梁实秋与程季淑在北京南河沿欧美同学会举行了婚礼。婚后十几天,北伐的国民革命军逐步逼近北京,两人仓促赶赴南京,后又在战乱中被迫转赴上海。程季淑这时已怀孕,梁实秋便不让她出去工作,从此,程季淑从一个新式的职业女性退回家庭,开始了一生相夫教子的家庭主妇生活。

他们的小家庭模式,是过去的才子佳人们所梦寐以求的,丈夫在外谋生养家,妻子在家掌管家事,夜晚在灯影里,或红袖添香夜读书,或互相依偎喁喁细谈,共同分享各自的乐趣与苦恼……

1974年,美国西雅图,梁实秋和程季淑幸福地安度晚年,谁知一件祸事猝然降临到他们头上。4月30日,梁实秋和妻子到市场购物,临街的一个梯子突然倒下,不偏不倚正落在程季淑身上。程季淑被送到医院急救,终因伤势过重,不治身亡。相濡以沫的老伴的死,对梁实秋是个沉重打击,他写下了《槐园梦忆》一书,寄托对亡妻的悼念之情。

【作品赏析】梁实秋的《槐园梦忆》是用墨和着泪写就的,以时间为经,以夫妇之情为纬,用五十年相形相随、相濡以沫的点点滴滴碎片编织了一幅夫妻聚散、阴阳阻隔的哀乐图。其结句“缅怀既往,聊当一哭,心中伤悲,掷笑三叹!”怎不令读者的心灵震颤!

177.《宋词选》

【点击作者】胡云翼(1906~1965)原名耀华,湖南桂东人,中国现代著名的文学史家。本书为其选注的建国后较为流行的宋词选注本。

【情节浓缩】《宋词选》基本囊括了两宋主要词人的代表作,并收录了部分无名氏作品,其覆盖面较为广大。选注者在“前言”中说:“我们根据思想性和艺术性统一的原则来选宋词,便不能不定出新的标准。这个选本是以苏轼、辛弃疾为首的豪放派作为骨干,重点选录南宋爱国词人的优秀作品,同时也照顾到其他风格流派的代表作,借以窥见宋词丰富多彩的面貌。”即本着“偏于豪放,不废婉约”的原则,录两宋名家词三百余首。

本书在编排上以时间为序,始于王禹偁,终于南宋张炎。其中柳永、苏轼、周邦彦、李清照、辛弃疾、姜夔等代表性词人作品收入最多,另外晏几道、欧阳修、秦观、贺铸、陆游、张孝祥、吴文英、刘克庄等名家次之,其他词人作品虽少,但也都是代表作,因此这个选本比较真实地反映出宋词的实际水平和成就,一般读者完全可以从中了解到宋词盛况,又能欣赏到宋词佳作。

该书的“前言”和每首词的注释值得读者注意。前者是一篇典范的学术论文,概括了宋词发展的基本脉络,为读者提供了宏观的阅读指南;后者对各种风格流派及其代表词家进行了科学评价、论断,至今仍为学术界沿用,有的观点是相当精辟的。注释后附以或详或略的赏析和评语,并对所选每一位作者的生平和创作都做了介绍,从而在宏观方面和微观方面为读者提供了极大的阅读方便。

晏殊、欧阳修、晏几道承续五代之遗风,呈现出或雍容淡雅,或含蓄摇曳,或精致宛转的风格;柳永一出,不但小令变成了复杂的慢词,而且带有极浓厚的市民语言成分和情感,一时风靡市井;秦观词多香软婉好,偶尔也有清新高旷之作;贺铸词多艳冶浓丽,但有时也不乏幽峭;周邦彦作专职词官,极讲词艺形式、音节文字两类,但内容空泛;软性的词到了苏轼面貌一振,词格始高,词境始大,词体始尊,他能豪放、善清新、会柔情;两宋之交的巾帼词手李清照在婉约背后往往有深沉细腻的愁思;南宋辛弃疾悲凉慷慨与激昂豪迈交织,形成一个高峰,也带动一批词人;姜夔则沿着周邦彦的路数精裁巧制,创作了大量雅词……这些都可以在《宋词选》中有序地找到相应的作品来印证与领会。

【作品赏析】胡云翼的《宋词选》所选各种风格流派的代表作品基本上都是古今公认的名篇,比较全面地、真实地反映出了宋词的成就。尽管选编者有自己的标准,但此选本客观上还是全面呈现了宋词的多种风格,豪放、婉约两派各有特色,而且以年代为编次也基本展现了各种风格的发展变化。读者通过此书,可以窥见宋词丰富多彩的全貌,提高欣赏水平和文化素质,并陶冶情操、培养爱国主义精神、增强民族自信心和自豪感。

178.《长江三日》

【点击作者】刘白羽(1916~2005),生于北京。历任中国作协党组书记、书记处书记、中国作协副主席、国务院文化部副部长、总政治部文化部部长、中国作协名誉副主席等职。长篇回忆录《心灵的历程》;长篇小说《第二个太阳》(获茅盾文学奖)、《风风雨雨太平洋》等。

【情节浓缩】刘白羽的《长江三日》写的是作家乘“江津”号自重庆顺流而下,穿过三峡的沿途见闻与感受。在作者笔下,江轮在前进,景色在变幻,思潮在翻腾。船出夔门,夜色降临,天空江上一片云雾,电光闪闪,水天、风雾浑然一体。在这雄伟长江的夜航之中,作者感到整个宇宙都展现在胸前,好像不是一只船,而是自己正在和江流搏斗而前,仿佛自己所经历的大时代突然一下子集中地体现在这奔腾的长江之上。“曙光就在前面,我们应当努力。”一种庄严而美丽的思想油然而生。当船过瞿塘,天晴日朗,但见,两岸巨岩,倒影如墨;中间江面,碎光荡漾;近处山峦,绿如翡翠;远处群峰,如红宝石闪光,又是一幅色彩缤纷,万千气象的画面。而当江轮在那江流特别凶恶的西陵峡,越过旋涡万千,巨礁耸立的泄滩,江面陡降,波涛汹涌的青滩,看到一只木船逆流而上的情景时,便顿然悟到这样一个深刻的哲理:不管航道多么复杂艰难,只要人们从汹涌浪涛中掌握一条前进途径,就会战胜大自然了。

长江三日的第三天,船出西陵峡,江面顿然开阔,这时:碧波雪浪,海鸥翩飞,水天柔和,江船宁静,可是,作家的心潮,却在剧烈地翻涌,他又被卢森的《狱中书简》带到了那艰苦而悲壮的斗争年代:风雨雷电中,响着夜莺银铃般的啼叫声;灰深深的天空上,一块玫瑰色的云彩涌现在东方——“不论我到那儿,只要我活着,天空、云彩和生命的美就会跟我同在。”这是一位革命战士对光明的强烈向往,对胜利的坚定信念。在作者笔下,长江三峡气象万千的壮丽景色,同作家胸中汹涌澎湃的战斗激情,完全交融在一起了,使作品充满着一种时代精神,战斗激情和英雄光彩。

《长江三日》中,作者以游踪为引线,淋漓尽致地描绘了波涛汹涌的长江,奇伟壮丽的三峡。作者笔下的长江一会儿激流澎湃,涛如雷鸣;一会儿安静温柔,像微微拂动的丝绸;一会儿万瀑悬空,砰然万里;一会儿旋转不前,一千个,一万个旋涡。仿佛长江在高唱、在低吟、在咆哮、在深思。那云雾变幻、朝晖夕照、电闪雷鸣,更给这显示大自然生命力的河流增添了无限的诗意。

【作品赏析】《长江三日》描写自重庆到武汉之间长江两岸的绮丽风光,作者用“战斗、航进、穿过黑夜走向黎明”的哲理思索贯穿全篇,在此基础上,作者一会儿大开大合,简笔写意;一会儿浓墨重彩、精勾细勒;一会儿运用精辟的比喻;一会儿说古道今,随着江轮的航进,奇峰、急流、险滩、暗礁、丽日、风雾在哲理思索的红线牵引下,按照作品感情发展的脉络,贯穿起来,挥洒自如地勾勒了一幅气势磅礴、神采盎然的山水长篇。它浓密而又淡远、简约而又细腻,神情逼肖而又变幻多姿,充分地表达出刘白羽散文的雄健浑厚、优美细腻的风格。

179.《第二个太阳》

【点击作者】刘白羽(1916~2005),生于北京。历任中国作协党组书记、书记处书记、中国作协副主席、国务院文化部副部长、总政治部文化部部长、中国作协名誉副主席等职。长篇回忆录《心灵的历程》;长篇小说《第二个太阳》(获茅盾文学奖)、《风风雨雨太平洋》等。

【情节浓缩】 1949年4月的一个暴风雨的夜晚,兵团副司令秦震奉命离开北京前去华中战场指挥消灭国民党白崇禧部的战役。在向南急驶的军列上,他又收到了周恩来同志的急电,令他探听黛娜的下落并设法营救。

黛娜是秦震唯一的爱女白洁的代号,她受中央派遣已秘密打入国民党上层多年。解放大军齐集华中前线。此时,敌军已在武汉市区各要害部门埋设了炸药,为确保武汉重镇不致受到重大破坏,中央军委命令正面对敌的秦震所部暂按兵不动,另派一支部队从武汉下游渡江,与秦震所部形成夹击之势,迫敌西向,然后在鄂西、湘西一线歼灭敌人。

华中战场出现了少有的沉寂局面。秦震这时也得知白洁已被捕入狱,他虽以极大的毅力克制住情感,但沉重的打击一时间使他变得苍老了许多。他把此消息告诉了白洁的恋人——陈文洪师长。陈文洪的心顿时如同坠入冰窟,他以出奇的冷静无声地接受了这一现实。陈文洪与白洁在延安相识,度过了一段刻骨铭心的热恋生活,然后便劳燕分离,他走向抗日和解放战争前线,而白洁走上了更为艰苦的敌后战场,他们长时间都不知道对方身处何地,但两颗年轻人的心为了一个共同的目标一直紧紧地联在一起。从东面切入武汉后方的我军突破了长江天险,我军的正面攻势也排山倒海般地展开,秦震带领先头部队率先攻入武汉。

在各方力量的配合下,白崇禧没敢实行炸毁武汉的计划就狼狈撤退了。武汉完整地回到了人民的怀抱。秦震命令陈文洪向监狱前进去营救白洁和狱中的同志,可是白洁却被敌人事先押走了。秦震再次压住内心巨大的伤痛,投身于繁重而又复杂的军政事务中。过度的劳累、精神和情感的高度紧张终于使他病倒了。在病中他仍在激励陷入痛苦中的陈文洪和与母亲失掉联系的师政委梁曙光振奋起精神,并带领他们很快又开赴到西线战场。西线兵团司令董天年在樊城与秦震汇合,他转达了周恩来同志对秦震的关心,并提醒秦震把眼光放远,将来担起建设国家的重任。老将军的话扫清了秦震积压在心头的痛苦和哀伤,他的心境变得宽阔,坦荡。他带着精干的前线指挥部,亲临战场,直接指挥部队。

南方变化无常。沉闷潮湿的天气和铺天盖地的蚊虫,给这支来自东北战场的部队带来了意想不到的困难,一些战士开始思乡,变得烦躁不安。秦震为自己的准备不足而负疚,他亲临后勤部队,督促给养和弹药尽快送到前线战士手中。部队以日夜行军一百八十里的速度迅速插向长江一线。陈文洪身先士卒,一直走在尖刀连六连的后面,指挥部队占领长江滩头阵地后,又迅速拿下战略要地沙市,粉碎了敌人炸毁江堤、水淹三军的企图。敌人逃入武陵山中,这时游击队员老黄送来情报,白洁就被押在虎跳坪敌人军中。胜利助长了陈文洪的骄傲情绪,加上他急于救出白洁,在虎跳坪战斗中急躁冒进,不仅给我军带来极大伤亡,而且还放跑了敌人。

秦震一直以隐隐的父爱的心理关怀着陈文洪的成长(虽然陈到现在仍不知秦震就是白洁的父亲),他忍痛严厉地处分了陈文洪,但仍信任陈文洪,继续让他带兵打仗。陈文洪终于在以后的战斗中以赫赫战功洗清了自己的耻辱。敌人在撤退时,再次将白洁绑架走。在牢房墙壁上,白洁用手指甲刻下“白洁不死”四个字,秦震抚摸着这四个字,心如刀绞。正当秦震带领军队节节推进,最后胜利在望时,一封急电把他召回武汉。很快他又从武汉来到北京,参加酝酿筹建新中国的全国政治协商会议。他在天安门城楼亲眼看到第一面五星红旗冉冉升起的雄姿,在胜利的喜悦和狂欢中,他心中隐隐有些凄楚,他想起无数牺牲的战友、亲人,还有生死未卜的女儿……开国大典后的第二天,周总理派车把秦震接到中南海,他亲自告诉了秦震白洁已经牺牲的消息。

在新中国的黎明刚刚到来的时候,白洁却倒在了敌人的屠刀下,在中弹的一刹那,她看到了向她飞跑来的陈文洪,她为亲人留下了最后的一缕微笑。周总理非常喜爱白洁,同秦震一起深情地回忆白洁生前的事情,然后他话题一转,传达了中央命令秦震脱去戎装转到建设部门的决定,周总理委托秦震抓一下交通问题。秦震向总理请假,再次回到了前线,他要交代手中的工作,同时他还想看一下女儿的坟墓。在一片翠林环抱的山坡上,有一座白色的石碑,秦震把一束洁白的野花放在墓前,献给自己唯一的女儿。

【作品赏析】作品所截取的历史生活片断,只是解放大军的一个兵团从攻占武汉到进军湖南的一段战斗经历,它以这段前后不过三个月的战争为线索,透过人物命运与人物关系的描写,包容、凝集了从大革命失败到开国盛典这二十多年革命战争的历程,在较短的时限内浓缩了漫长的民主革命的历史。

180.《子夜》

【点击作者】茅盾(1896~1981),原名沈德鸿,字雁冰,浙江桐乡县人。中国现代进步文化的先驱者、伟大的革命文学家。其主要作品有《蚀》、《子夜》、《虹》、《腐蚀》、《锻炼》、《农村三部曲》、《林家铺子》等。

【情节浓缩】 20世纪30年代初的中国,尽管民生凋敝、战乱不止,可是在上海却云集着全国最大的工业资本家和金融资本家以及浓烟滚滚的高大厂房,上流社会过着纸醉金迷的生活。

民族资本家吴荪甫在上海开了家丝织厂,雄心勃勃地办起了民族工业。他在乡下的父亲为了避乱来到上海,却猝然而死。吴府大办丧事,上海滩有头有脸的人都来吊唁。善于投机的买办资本家赵伯韬乘机拉拢吴荪甫和他的姐夫杜竹斋,合伙做投机买卖,从中牟取暴利。亟待资金的吴荪甫虽然知道赵为人阴毒,但是也冒险干了一回,好在赚了一笔钱。

因为金融公债上混乱、投机的情形妨害了工业的发展,吴荪甫和孙吉人、王和甫又合办了一家银行,他们的宗旨不是利用资本从事股票生意,而是要发展几个厂房,加强民族工业的实力。随后,他又成立益中公司,伺机兼并那些经营无方的小型企业。

如意算盘打好了,可吴荪甫却觉得生不逢时。他的家乡双桥镇发生了变故,农民起来反抗,使他在乡下的一些产业蒙受损失。工厂的工潮此起彼伏,不能全力生产。一肚子气的吴荪甫降了怯懦老账房的职,起用一个年轻人屠维岳。屠维岳先是暗中收买了闹事者姚金凤,瓦解了工潮。谁知有人泄了密,姚金凤被当成了资本家的走狗,工潮复兴,不可抑止。屠维岳又施计要吴荪甫假令开除姚金凤,反而提升那个出卖了姚金凤的女工。如此一来,姚金凤在女工眼里反而是被冤枉的姐妹了,工人肯定不会接受对她的处置。接着作为让步,吴荪甫收回成命,不开除姚,并且给女工放假一天。吴荪甫依计而行,果然平息了罢工。

吴荪甫的事业开始有了起色,赵伯韬却出面捣乱来了。赵伯韬的背景极为复杂,他利用吴荪甫资金短缺,广布流言,想要吞并吴荪甫的企业,二人由联合走向了斗争。几个回合下来,吴荪甫损失惨重。

资金对吴荪甫来说日益吃紧。他开始恶毒地盘剥工人的劳动,不但增加了工作量,同时还要扣除了20%的工资。工人大哗,新的罢工即将开始。新的罢工意味着新的危险,很快吴荪甫就内外交迫了。

赵伯韬欲向吴的银行投资300万元,实际是为了控制住吴企业的股份。吴决心与赵拼一把。他背水一战,将8个厂房全部抵押出去,凑齐了60万元,又抵押了房产,这些钱都用作公债,也就是股票生意。

吴荪甫紧张到了极点,他的工潮又燃起了新一轮的罢工热潮。屠维岳又重演分化瓦解的伎俩,却阻碍重重。

公债的情势危急,赵伯韬操纵交易所的管理机构为难卖空方吴荪甫。几近绝望的吴荪甫还剩下最后一个希望,就是请姐夫杜竹斋加盟,把他强大的资金投入卖空中,或可一搏。

但是,在这最后一刻,杜竹斋站在了赵伯韬的一边,吴荪甫彻底破产了。

【作品赏析】《子夜》是中国现代文学一部杰出的革命现实主义长篇,比较全面地描写了20世纪二三十年代中国社会从农村到城市的状况,揭露了旧上海光怪陆离的现象,反映了买办资产阶级和民族资产阶级的明争暗斗、工人群众和资本家的对立矛盾、农民的破产和暴动、中小城镇商业的凋零、市民阶层的破产、知识分子的苦闷。瞿秋白评价:“这是第一部写现实主义的成功长篇小说。”1933年因《子夜》的出版,而被文学史称之为“《子夜》年”。

181.《农村三部曲》

【点击作者】茅盾(1896~1981),原名沈德鸿,字雁冰,浙江桐乡县人。中国现代进步文化的先驱者、伟大的革命文学家。其主要作品有《蚀》、《子夜》、《虹》、《腐蚀》、《锻炼》、《农村三部曲》、《林家铺子》等。

【情节浓缩】《春蚕》、《秋收》、《残冬》合称为《农村三部曲》。这三篇小说共同反映了20世纪30年代初期中国农村经济的破产及其动荡,《春蚕》是三部曲中写得最成功的作品,也是当时写丰收成灾题材作品中的最佳之作。

《春蚕》是描写30年代初长江三角洲和太湖地区蚕农生活的故事。作品分为四个部分。第一部分交代了老通宝的身世、家庭和目前的处境。第二部分写了人们为养蚕所做的各种准备以及蚕事活动的过程。第三部分写了村子里在蚕事活动中紧张快乐的气氛。第四部分写了蚕茧的丰收以及丰收带来的灾难。老通宝家蚕茧丰收的结果是借了三十块钱的债,白赔了一块好桑地,全家人白浪费了一个月忍饥熬夜的时光。最后,老通宝气得病倒了。作者在故事进展的过程中探究了丰收成灾的原因。造成这种现象的原因有一·二八战争的影响、日本生丝充斥中国市场、茧商的拼命压价、国民党政府太多的正税杂税以及高利贷者的盘剥等。

在《春蚕》中,茅盾塑造了老通宝、多多头两个典型形象。老通宝是当时深受旧的思想意识熏陶的老式农民的典型。一方面是长期的辛勤劳动培育了他许多优点,如勤劳简朴、忠厚善良、坚韧顽强,另一方面封建落后的生产方式和传统的封建思想的影响又使他因循守旧、固执迷信。这样一来就形成了他的矛盾性格,这矛盾性格体现在他的一举一动上。比如在“破”家的问题上,他既有“小长毛”报应的封建思想,又有仇恨洋人的朴素反帝意识;在对时局的看法上,既有相信新朝代私通洋鬼子的清醒看法,又有不相信茧厂不收蚕茧的糊涂认识;在养蚕问题上,既有冷静的预见,又有用大蒜卜吉凶的愚昧举动;在人与人的关系上,既有厚道做人的美德,又有不把荷花当人看的缺德;在家庭关系上,既想保持封建家长的威严,又有自知衰老的忍让。

由于老通宝是这样一个老式农民,面对家庭没落衰败的景况,他必然要顽固地走一条传统的勤俭发家的老路,他的处世方法是以不变应万变。时代变了,周围的环境变了,他的思想没变,发家之路也没变,所以全力以赴投入养蚕事业,不惜老本借债买桑叶,希望像祖父父亲一样发家致富。看到茧厂关门,他难以置信,直到他真的认清了残酷的现实,才经受不住打击而病倒了。

多多头是正在觉醒的新一代农民的典型。他从父辈那里继承了勤俭耐劳、善良忠厚的美德;由于年轻,易于接受新事物,他形成了热情、乐观、开朗的性格;他是在农村破产、家庭败落的时代环境中成长起来的,他身上又有善于独立思考和对现存秩序的怀疑与反叛性格,这一点是他身上真正新的东西,新的品格。这种新品质具体体现在以下三个方面:不信老路、不信天命爷、不信偏见。多多头有一个成长的过程,直到《秋收》、《残冬》这一形象才完成。

【作品赏析】茅盾笔下的这三篇小说,都是以故乡桐乡乌镇一带农村为背景来创作的,以20世纪30年代乌镇农村的生活情状为题材的,而且在故事情节上有一定的连贯性。其文势和字里行间,有一种馥郁的乡土气息,有一种沁人心脾而又无穷的乡土味。

182.《林家铺子》

【点击作者】茅盾(1896~1981),原名沈德鸿,字雁冰,浙江桐乡县人。中国现代进步文化的先驱者、伟大的革命文学家。其主要作品有《蚀》、《子夜》、《虹》、《腐蚀》、《锻炼》、《农村三部曲》、《林家铺子》等。

【情节浓缩】日本入侵东北三省,全国掀起了抵制日货的运动。林小姐由于穿的是东洋货,在学校里受到同学们的耻笑,她怒气冲冲地回到家里。但是,她的母亲也在为家里卖东洋货而发愁。

林老板是谨小慎微经营杂货铺的小商人,而且颇有经营之道。但目前的情况使得他很沮丧,不得已,他只好决定当掉金项圈去贿赂当权者。

第二天,林先生的铺子又焕然一新地开张了。街市上渐渐地热闹了起来,他想,快过年了,人们总要买些年货吧。然而到了下午,才算是做了几笔生意。晚上,算总账时,还欠着不少的客帐。这时,朱三太太来要利息了,不得已,林先生把今天的收入都给了她。而林小姐也赊账买了自己喜爱的布,林先生只有无奈地苦笑。

又过了两天,“大放盘”的林先生的铺子生意果然很好,林小姐和母亲喜笑颜开。只有林先生心里矛盾着,他每销售一元钱就加添了五分钱的血本亏损。店里的寿生出去收账到现在还没有回来,讨债的人已经上门了。这时,传来日军轰炸上海的消息,顿时人心惶惶,上门讨债的客人毫无通融地拒绝了林先生的请求,不得已,林先生只好到恒源钱庄去借钱,谁知钱庄老板竟跟他讨要以前欠的六百元钱。

由于开战,商会让大家分摊军饷,林先生为了面子答应了。这时,出去收账的寿生回来了,林先生只得把大部分现款给了堵门要债的上海客人。党老爷敲诈他、钱庄压逼他、同业又中伤他,而又要吃倒账,凭谁也受不了这样重重的磨难罢?林先生感到这一次他准是毁了!

凄凉的年关终于过去了。由于许多铺子倒闭,林先生的账没有办法收回来,而欠恒源钱庄的钱必须在正月十五还清,林先生家里就像一个冰窖。市面上一片萧条,连当铺都止当了,随你值多少钱的贵重衣饰,也只能当得两块,叫作“两块钱封门”。林先生店里没有钱进货,只剩下一些日用品,这时从上海逃来许多难民,这些日用品就成了紧俏货,生意一时好了起来。这一切惹得要债的蜂拥而至,林先生没有办法,只得向商会会长求救,没料到的是商会会长却提出来要林小姐做卜局长的小老婆,林先生感到了祸不单行。不久,林先生被党部的人带走了。

林先生被扣,一家人惶惶不安,商会会长用债务和卜局长要挟,寿生想尽办法抵出全部货物,终于赎回了林先生。林大娘决定要林先生和女儿逃走,在走之前让林小姐和寿生成了亲,自己和寿生留下应付局面。

林家铺子终于倒闭了,许多债权人在林家铺子里吵闹得异常厉害,恒源钱庄和其他的债权人争执著怎样分配底货。铺子里虽然淘空,但连“生财”合计,也只够偿还债权者七成,然而谁都想给自己争得九成或竟至十成。虽然有警察在,但场面仍旧很混乱,有哭有叫的、有喊有闹的,还有的警察乘机占便宜……人们决定去党部告状,结果和警察发生了冲突,人群被冲散了……

【作品赏析】《林家铺子》叙述了20世纪30年代前期,江南小镇一个杂货店的倒闭过程,林老板精明能干、善于经营,但是在农民购买力锐减、敲诈勒索盛行、商会局长威逼、同业造谣中伤的环境中,他也只能落得个破产逃走的结局。小说揭露了国民党统治者趁民族危难之机而大发国难财的罪行。《林家铺子》在茅盾的小说创作中占有重要地位。

183.《霜叶红似二月花》

【点击作者】茅盾(1896~1981),原名沈德鸿,字雁冰,浙江桐乡县人。中国现代进步文化的先驱者、伟大的革命文学家。其主要作品有《蚀》、《子夜》、《虹》、《腐蚀》、《锻炼》、《农村三部曲》、《林家铺子》等。

【情节浓缩】 “五四”以后的江南某县城。尽管新文化运动的信息已从“省城”传到这座小城,但新文化、新思想在这里似乎并没有引起多大回响。曾是清末维新人物的老者朱行健虽对“声光化电”感兴趣,但在人们眼中也只是倒霉背时的缙绅;少妇张婉卿素性好强,精明能干,却不能不为丈夫黄和光的生理缺陷而愁闷不已;其余破落的世家子弟也大都一如既往,在惯常的生活轨道上打发日子。而最能牵动人心的,却是这座小县城正在进行着的一场明争暗斗。

地主赵守义是这座小城的权势人物,他长期把持“积善堂”的存款,中饱私囊,为所欲为。这终于惹来了惠利轮船公司经理王伯申的不满。王伯申以创办“贫民习艺所”、招收无业游民、发展地方工业为由,要求动用“积善堂”存款。这无异于剜心割肉,当然为赵守义所嫉恨。由于王伯申的轮船在狭窄的河道上行驶,一遇河水暴涨,就要冲毁沿河的农田,赵守义便勾结乡下地主,挑动农民砸船,双方引起冲突,造成命案。赵守义遂乘机串通官府状告王伯申,并打赢了官司。这中间,年轻的开明乡绅钱良材曾从中斡旋,并望通过这次事态做一些有利于乡民的公益事业。因此,他一方面企图以向官府递“公呈”的方式转用赵守义把持的“积善堂”公款,另一方面又想以命案为契机强迫王伯申捐款,从而达到疏通河道加高河堤不使乡民受损的目的。然而,为钱良材所始料不及的是,最后的结局竟是赵、王在私下里握手言和:王伯申答应不再清算“积善堂”公款,赵守义也就不追究乡下人的命案。于是这一场明争暗斗就在民族资产者向封建豪绅的妥协中宣告结束,而企图有所作为的“新派”人物也终于四处碰壁,无力回天,继续受损的依然是求告无门的乡下农民。

【作品赏析】《霜叶红似二月花》是茅盾作于20世纪40年代的又一部长篇力作。作者原“打算写从“五四”到1927年这一时期的政治、社会和思想的大变动,想从总的方面指出这时期革命虽遭挫折,反革命虽暂时占了上风,但革命必然取得最后胜利”(《霜叶红似二月花·新版后记》)。由于种种原因,小说只写了“五四”以后的一段社会历史情况,因此它只是作者计划中的多部头长篇中的第一部。

184.《山雨》

【点击作者】王统照(1897~1957),字剑三,笔名韦佩、默坚、卢生等。山东诸城人。小说家,诗人。中华人民共和国建立后,任山东省文联主席、山东省文化局局长等职。山东人民出版社1980年至1984年出版的6卷本《王统照文集》是他的作品比较完整的汇编。

【情节浓缩】长篇小说《山雨》以山东军阀张宗昌的反动统治到“国民革命军完成北伐”这一历史时期为背景,描写了北方农村经济的破产和“山雨欲来风满楼”的时局变化。作品以自耕农奚大有由“靠地吃饭”到另谋出路的生活历程为主线,串联各色人物,表现了一个小村庄农民的艰难与挣扎。

奚大有原是个老实本分,只知“赤背流汗干庄稼活”的农民。生活虽然艰辛,但父亲健在,妻子勤劳,儿子活泼,有一个温暖的家庭,因而有了执著的“安土乐居”的思想。

然而,大祸总是与老实人过不去。

有一次他到镇上卖菜,为了八个铜子进出,被兵大爷毒打和拘押。他父亲奚二叔为了赎人,花了五十多元,被逼得卖了田地,积怨而死。经受这一连串打击,又加以遇上大旱,生活过得艰难,奚大有变得容易暴怒,“他的一颗诚朴的心也不像前此对一切完全信赖了”。

而灾祸又接踵而至:预征钱粮、强派学捐、旱灾、土匪、出兵、饿兵据村骚扰,这一切全村人共同的灾难,也同样落在奚大有的头上,使他逐渐失去了对土地的依恋。现实的严酷终于使奚大有否定了陈大爷的“命定论”的劝告,带着一家人离开了“这残破、穷困、疾病、惊吓的乡间”,来到了帝国主义势力控制下的北方城市。但这里每天见到的依然是明抢暗夺、恐怖、罪恶,哪里有老实农民的出路!

小说里的其他农民都有着与奚大有大抵相同的命运。奚二叔一生勤劳忠厚,只想本分地守住自己的祖业,结果反而送掉了性命;徐老秀才怀着渺茫的希望,但环境越变越坏,只能终日枯坐“瓢屋”;流浪雇农宋大傻实在活不下了,只能逃出去当兵“吃粮”;年轻人徐利干脆铤而走险上山做了“大王”……这一切构成了一幅凄厉阴郁与愤怒悲壮相交融的现实图景,有力地展示了旧中国农村的衰败与社会的动荡不安。

【作品赏析】王统照的《山雨》是中国现代文学史上颇有影响的作品,它与茅盾的《子夜》同在1933年出版,因而该年曾有“子夜山雨年”之称,可见其在文坛享有的声誉。小说最重要的价值在于:在相当广阔的画面上展现了旧中国农民的生活,深刻地反映了在帝国主义经济侵略和苛捐杂税、天灾兵祸下农村经济的凋落,农民寻求出路的摸索和挣扎。

185.《家》

【点击作者】巴金(1904~2005),原名李尧棠,字芾甘,出生在四川一个世代官宦的人家。著有《灭亡》、《爱情三部曲》、《激流三部曲》、《寒夜》和《随想录》等作品。1982年获“但丁国际奖”,1984年被授予法兰西共和国荣誉勋章。

【情节浓缩】《家》是巴金的代表作《激流三部曲》的第一部。故事发生在成都一家姓高的大公馆里。高觉新是这个大家庭里的长孙,就是因为这个缘故,他被剥夺了学业与爱情,在中学毕业那天放弃了自己所爱的,能够了解他、安慰他的梅表妹,和父亲指定的姑娘结了婚。新婚的妻子瑞珏美丽而善良,给了他许多安慰。

觉新的二弟觉民和三弟觉慧就不同了,他们接受西方文化知识的熏陶,有着先进的思想、昂扬的斗志,是新时代的新青年。觉新也跟他俩一起接受新思想,但是他依旧还是“作揖主义”和“无抵抗主义”的拥护者。

觉慧由于和同学们参加了向总督示威游行的队伍,祖父高老太爷便把他囚禁在家里。这些日子里,觉新经常在夜里吹箫,原来他知道了梅表妹不到一年便守了寡,孤身一人回来了。

元宵节到了,由于军阀混战,张姑太太只好带着琴和梅逃到高公馆。觉新与梅相遇,两人互诉衷肠,泪流满面。两天后,街上又传来要发生抢劫的消息。大家纷纷外出躲难,高公馆里只剩下觉新这一房人。过了三四天,抢劫并未发生,避难的人都陆续回来了。这天下午,梅和觉新等人打牌,觉新的心完全不在牌上,他时常发错牌。梅推说有事回到房里痛哭起来,瑞珏赶来安慰了她。她们相对泣诉了心事,两人成了好朋友。

战争结束后,觉慧瞒着家人参加《黎明周报》的工作,他觉得自己与家庭日益疏远了,他喜欢上了公馆的丫头鸣凤。可是高老太爷决定把鸣凤送给六七十岁的冯乐山做小妾。鸣凤怀着一线希望来找觉慧,觉慧正在专心写文章,没注意到鸣凤脸色的变化,鸣凤几次欲言又止。正在这时,觉民来了,鸣凤流着泪消失在门外。觉民把鸣凤的事告诉了觉慧。觉慧冲出门去寻找鸣凤,但没有找到,鸣凤跳进湖里自尽了。鸣凤的悲剧使觉慧无限悲哀,他深深自责,同时也更加憎恨这个黑暗的社会。

高老太爷66岁诞辰到了,冯乐山向高老太爷提亲。觉民爱的是琴,他立即表示要自己的事自己做主,随后逃离了公馆。就在这时,觉新听到了梅小姐去世的消息,他受到了沉重的打击。觉慧的五爸在外头讨了妓女做姨太,还打着老太爷的招牌借了许多债,老太爷为此一病不起,他已清楚高家已走下坡路了,最后的结局是可以想得到的。老太爷做了多年“四世同堂”的好梦,彻底破灭了。临死前他把觉民召了回来,答应冯家的亲事不提了,便离开了人世。

瑞珏临产的日子近了,但公馆的太太们却迷信什么“血光之灾”,要她去城外生养。懦弱的觉新没有说一句反抗的话,忍受了一切,把瑞珏送到了城外。几天后,瑞珏为觉新生下了一个儿子,自己却死了。觉新也没能见她最后一面。

觉慧真的无法在这个家中待下去了,他告别了大哥觉新、二哥觉民和朋友们乘船离家到上海去了,在那里一面求学一面从事进步的革命工作。

【作品赏析】《家》写于1931年,以“五四”运动后数年间的四川成都为背景,通过一个四世同堂的封建官僚大家庭高公馆没落、崩溃的故事,悲愤的控诉了封建家长制和旧礼教吃人的罪恶,痛切地批判了“作揖哲学”和“不抵抗主义”,热情地赞颂了年轻一代的觉悟和反抗,形象地揭示了封建制度必然灭亡的历史命运。它深刻的主题思想是通过塑造众多而有代表性的典型形象体现出来的。

186.《憩园》

【点击作者】巴金(1904~2005),原名李尧棠,字芾甘,出生在四川一个世代官宦的人家。著有《灭亡》、《爱情三部曲》、《激流三部曲》、《寒夜》和《随想录》等作品。1982年获“但丁国际奖”,1984年被授予法兰西共和国荣誉勋章。

【情节浓缩】《憩园》是巴金于1944年创作的中篇小说。小说通过“我”在战时重返大后方故土,寄寓憩园时的所见、所闻、所感,展示了一所大公馆新旧两代主人共同的悲剧命运。

旧主人杨老三(梦痴)在嫖赌中荡尽了祖传的遗产,又骗取妻子的私房钱和首饰,与姘妇老五租小公馆厮混。他的大哥死后,二哥、四弟与他的长子不理他的反对,坚持分家卖公馆。这件事给杨老三很大的刺激,使他对自己的不肖行为追悔莫及,也使他明白了父亲说过的话:“不留德行,留财产给子孙是靠不住的。”

公馆卖掉以后,妻儿另租了房子,杨老三不肯去住,而仍同老五住在小公馆。老五偷了他值钱的东西逃走,他又千方百计寻找。长子给他找了一个办事员的差使,但他丢不下当过老爷的脸去干“其实不过是个听差”的工作。他丢掉这份差使后,终于不见谅于妻子和长子,被长子赶出家门,沦落为乞丐,只有小儿子寒儿经常为他去憩园采摘他最爱的茶花,给他一点慰藉。

追悔和难以自拔的境遇使杨老三只想无声无息地消磨完自己的生命。他改名换姓,常靠偷窃为生,结果被抓进监狱做苦力,在监狱中默默死去。

姚国栋是杨家大公馆憩园的新主人。他做过三年教授和两年官,以后便回到家里靠他父亲遗下的七八百亩田地过安闲日子,又从旧家杨姓那里买了憩园。除了对自己的生活,他对什么都不满意。他称续弦的太太万昭华为第一个宝贝,前妻赵氏所生的儿子小虎为第二个宝贝。在他和赵家的娇纵与金钱的腐蚀下,小虎变成了只知玩牌赌钱、看戏逃学、蛮横势利的纨绔子弟。

新女性万昭华在这个家庭里忍受着赵家的仇视、小虎的轻蔑和丈夫的不了解,她对这个家庭怀有一种深沉的忧虑,并希望“我”能够帮助挽救它。但姚国栋自认对什么都有把握,特别是对儿子小虎的教育,依他的观点,“就害怕他(小虎)不爱玩,况且家里又不是没有钱”。正是他的自以为是,相信金钱万能,他对儿子的娇纵终于产生了应有的恶果:小虎在又一次被接到赵家玩时,淹死在河里。

“我”在寄寓憩园期间,耳闻目睹了杨姚两家的遭遇,也曾试图提供帮助。充成了新作《憩园》后,“我”便告别了这座公馆。

【作品赏析】《憩园》可称是《激流三部曲》的姐妹篇。巴金在写完《秋》后,准备还写一部续篇《冬》。后来,巴金没有去写《冬》,而是把创作《冬》的材料,写进了《憩园》中。如果说《激流三部曲》在反映青年反抗的同时,着重揭露的是封建家族制度对年轻一代青春、爱情和身心的残害以及它本身不可避免的崩溃命运,那么《憩园》则集中描写大家庭崩溃后那些纨绔子弟的结局,揭示的是封建阶级本身所经历的人格的堕落以及人性的扭曲过程,所以它们的主题是有连续性的。从《家》、《春》、《秋》到《憩园》,可以看到20世纪以来中国封建大家庭的变迁。

187.《寒夜》

【点击作者】巴金(1904~2005),原名李尧棠,字芾甘,出生在四川一个世代官宦的人家。著有《灭亡》、《爱情三部曲》、《激流三部曲》、《寒夜》和《随想录》等作品。1982年获“但丁国际奖”,1984年被授予法兰西共和国荣誉勋章。

【情节浓缩】《寒夜》写成于1946年年底。作品描写抗日战争胜利前一年,陪都重庆一个自由恋爱的知识分子家庭在现实生活的重压下的破裂。

汪文宣和曾树生是上海某大学的毕业生。他们曾经受过西方现代新思潮的熏陶与启迪,在个性解放的信念下结合,有过“教育救国”的共同理想。但战争和现实的黑暗不仅使他们的理想破灭,也给他们一家带来了灾难,他们只好从上海流落到陪都重庆。

汪文宣在一家半官半商的图书公司里当小职员,整天校对“似通非通”的文字。国民党战场节节败退,社会混乱,物价飞涨,小职员微薄的薪水根本不足以维持生活。在卑微艰难的生活中,汪文宣很快消退了锐气,变得卑微、怯懦。

尽管他在肺病越来越严重的情况下抱病工作,最终还是被裁减辞退。在家庭生活中,他挚爱妻子与母亲,愿意为她们牺牲自己。但他的卑琐、平庸已不能再获得妻子的爱情,他两边讨好也无力解决婆媳之间的矛盾,他生活在两个无休止争吵的女人的夹缝中。在经济和精神的双重折磨下,汪文宣在抗战胜利日那天,满怀怨愤地死去。

曾树生在一家银行里当职员,她年轻美丽。她怕黑暗,怕冷静,怕寂寞。家庭的贫困,丈夫的病态、软弱,自私而又顽固保守的婆婆对她的冷嘲热讽,儿子的少年早衰,使她觉得自己牺牲了理想却没有任何回报,因此内心异常恐惧和压抑,有一种“另找出路”、追求自己的幸福的愿望。她常在外面跳舞、喝咖啡,躲避着沉闷的家庭。

面对年轻、富有而健壮的陈经理的引诱,曾树生惶惑而无法抗拒,本来潜隐内心的苦闷浮现出来,并终于驱使她决定离开病重的丈夫而随陈经理去兰州。而等她几个月以后回来探家时,丈夫死去已近两个月,住房和家具都已变卖,婆婆和儿子小宣也不知流浪何方。包围着曾树生的是阴暗、荒凉的陪都重庆的寒夜。

【作品赏析】这个发生在抗日战争胜利前一年寒气肃杀的陪都重庆的悲剧,是一出小人物的悲剧,为那些在黑暗中挣扎的小知识分子发出了痛苦的呼声,对当时病态社会的黑暗腐败是一种严正的揭露和批判。

188.《灭亡》

【点击作者】巴金(1904~2005),原名李尧棠,字芾甘,出生在四川一个世代官宦的人家。著有《灭亡》、《爱情三部曲》、《激流三部曲》、《寒夜》和《随想录》等作品。1982年获“但丁国际奖”,1984年被授予法兰西共和国荣誉勋章。

【情节浓缩】《灭亡》是巴金第一部带有自传色彩的小说。

本书描写一个青年革命者杜大心执著地甚至有些偏激地按照自己的方式进行革命活动,当他遇上李氏兄妹时,却情不自禁的爱上了纯情的李静淑,于是杜大心陷进了革命与爱情的鱼和熊掌的取舍之中,在得知自己的战友被杀后,杜大心决定放下儿女私情进行暗杀活动为战友报仇,事败后被捕杀害。

作者并没有正面描写资本家如何剥削工人,也没有描写劳动人民如何在水深火热中生活,而是根据自己在上海生活时的感受,融入杜大心的革命活动,然后描写出来的。

杜大心是巴金文学创作中塑造的第一个人物形象。杜大心是一个带有小资产阶级狂热性的革命者,他患有严重的肺病。肺病使他看不到人生的前途,过于强大的黑暗又使他看不到人类的前途,最后白白牺牲了自己。

有人认为杜大心是一个虚无主义者,有人认为他是一个罗曼蒂克革命家,也有人认为他是一个有着坚定信仰、强烈情感、苦闷矛盾而又身患绝症的热血青年。只不过他的情感要比普通人热烈,行为要比他们激进,仅此而已。而巴金自认为杜大心是一个病态的革命家。

【作品赏析】作者通过对一个无政府主义者杜大心的塑造,真实地描述了自己从参加社会运动以来的心灵历程,真切地反映出某些青年知识分子在白色恐怖下的躁动、激愤与反抗的心理。

189.《爱情三部曲》

【点击作者】巴金(1904~2005),原名李尧棠,字芾甘,出生在四川一个世代官宦的人家。著有《灭亡》、《爱情三部曲》、《激流三部曲》、《寒夜》和《随想录》等作品。1982年获“但丁国际奖”,1984年被授予法兰西共和国荣誉勋章。

【情节浓缩】《雾》、《雨》、《电》合称为巴金的《爱情三部曲》。

《雾》:周如水从日本留学归来,他认为建设乡村比城市重要。周如水在旅馆巧遇从前仰慕过的女子张若兰,一个美丽温柔的“小资产阶级女性”。双方互有好感,但周如水却没有勇气表白。他的两个朋友来看望他,一个是叛离了温暖富裕的家庭,以一种苦行式的生活为事业献身的陈真;另一个是有着幸福的家庭生活的吴仁民。两人都鼓励他从狭窄的爱情中挣脱出来。

周如水在家乡有个没有爱情的丑妻,是他十七岁时父母为他娶的,为此他拒绝了几次可能的幸福。陈真告诉张若兰真相,鼓励她主动向周表白并帮助他摆脱家庭束缚。周如水此时接到父亲来信,说其母生病想见他,并要求他回去当官,软弱的周如水拒绝了张若兰的爱情,但也没有勇气回家。

一年后,周如水又回到这个旅馆,此时他才接到家信得知家中妻子早于两年前病死,但张若兰早已离去,只剩下他在海边独自悔恨。

《雨》:两年后的上海,吴仁民的妻子病死,陈真被汽车撞死。

此时张若兰已经嫁给一个大学教授,周如水又爱上了另一个被称为小资产阶级女性的李佩珠。吴仁民对周冷嘲热讽,但自己很快也坠入情网,恋上他从前帮助过的女学生熊智君。但吴仁民很快发现熊智君的好友就是自己从前的恋人玉雯。玉雯因为爱慕荣华富贵而抛弃过吴仁民,现在又因为孤独想与他重续旧好,吴仁民痛苦地拒绝了她。

李佩珠决心做一个革命女性,拒绝爱情,周如水在绝望中投水自杀。吴仁民也得到玉雯自杀的消息,熊智君为了保护他,抱病嫁给了玉雯的丈夫——一个军阀,并留信鼓励他追求事业。吴仁民在悲愤中终于振作了起来。

《电》:三年后的福建,李佩珠和她的朋友们在这里组成一个革命团体。吴仁民也来到这里,此时他已经成为一个成熟的革命者,他与李佩珠之间产生了爱情。但很快,革命事业遭到沉重打击,不断有成员被捕被杀,他们中的一员敏无法忍受失去同志的悲愤,走上了暗杀的道路,但暗杀没有成功,自己却遇难。

佩珠父亲在上海突然失踪,她委托吴仁民回上海寻找,自己留下来继续朋友未完成的事业。

【作品赏析】巴金先生的爱情三步曲每一篇的结局都不是幸福的。其中的男主角最后都是以悲伤作结。正如巴金先生所说的那样,《雨》是《雾》的续接,《电》是《雨》的延续。

190.《上海的狐步舞》

【点击作者】穆时英(1912~1940),笔名伐扬、匿名子。浙江慈溪人。现代小说家。毕业于光华大学中国文学系。读大学时潜心研究外国新文学流派。1929年开始小说创作。1939年在沪主办汪精卫伪政权的《中华日报》副刊《文艺周刊》和《华风》,并主编《国民新闻》。后被国民党特工人员暗杀。

【情节浓缩】上海,造在地狱上面的天堂。

沪西,城乡结合部,凶杀的枪声刚刚停止。戴着瓜皮帽、怀揣金表的刘有德驾着车子回到了自家的小别墅。年轻的太太刘颜蓉珠伸手向他要了三千元钱的支票,又掏走了他身上的现钱,然后携法律名义上的儿子刘小德到了夜总会舞场。

“儿子”与母亲说着情话,俨然是一对情人。一位外国珠宝商在一位电影明星的耳边说着甜言蜜语:“你嘴上的笑是会使天下的女子妒忌的——可是,我爱你呢!”转身之间,又在刘颜蓉珠的耳边重复着同样的话。

华东饭店的楼上,刘有德一面打牌,一边倾听妓院老板兜售生意。街道胡同阴暗处,瘪嘴婆婆正在为自家媳妇拉皮条,因为儿子被抓走了,家中揭不开锅。她拉住了一位正在街头闲逛的作家,推说让作家帮着看家信,却让媳妇上场向作家飞笑脸。

此时,飞着笑脸的还有珠宝商和刘颜蓉珠,被鸡尾酒浸红了眼睛的珠宝商正忙着在饭店里与刘颜蓉珠颠鸾倒凤,香汗淋漓。同样流着汗的黄包车夫拉着一位喝醉了的水手,水手用皮鞋踢打着车夫的脊梁骨,在门缝里飘出酒香和爵士乐的舞场前下车。门缝里还飘出了刘小德,他想着睡在别人大床上的恋人,直直地向着江水发愣。

上海,造在地狱上面的天堂。

【作品赏析】这篇小说原来计划作为长篇《中国1931年》中的“一个断片”,它以强权、枪杀、乱伦、卖淫和枪声、笑声、麻将声、鸦片香、淫欲味、华尔兹旋律等,来表现20世纪30年代的“上海,造在地狱上面的天堂”的世相,揭示半殖民地中国都市的社会本质。这部造在地狱上面的都市之夜的多声部汇合的奏鸣曲,汇集了众多令人眼花缭乱的城市意象,强烈地凸现出那个年代大都市的繁杂的节奏。

191.《山峡中》

【点击作者】艾芜(1904~1992),原名汤道耕,曾用笔名汤爱吾、吴岩、刘明、魏良、乔城等。四川新繁人。出版有短篇集《夜景》和中篇《芭蕉谷》等。中华人民共和国建立后,艾芜当选为中华全国文学艺术界联合会委员和中国作家协会理事。

【情节浓缩】本篇是艾芜的第一个小说集《南行记》中的一篇,为作者“南行”漂泊生活的艺术记录。

滇缅边境的一个山峡中,我(一个知识分子)在一次旅行时落入了以魏大爷为首的一伙盗贼手里。这伙盗贼原先都是本分的农民,后来因不堪官府、地主的残酷压迫和欺诈,才进入深山以偷盗为生。他们对我并无多少恶意,只是要求“入伙”,同他们一起干那种营生。

我怕被伤害,只好暂时待在那里,而且还在一次偷盗时,与魏大爷的女儿野猫子假扮成夫妻作掩护,使这一伙人顺利得手,于是赢得了他们的信任。但偷盗终非正当职业,且时时冒着被抓住、遭痛打甚至丢掉性命的危险,我曾规劝他们歇手。

然而,魏大爷的回答是:“这算什么呢?对待我们更残酷的人,天底下还多哩——苍蝇一样的多哩!”意思是他们要以残酷对残酷,就是要给那个不公道的世界制造一些不安宁。我于是只能默然。

但当我看到他们同伙相残的一幕时,又一次受到心灵的震撼。那是小黑牛在一次偷盗时被抓获,打成了重伤,抬回住处后呻吟不已,还不时发出痛苦的呓语“我不干了”。魏大爷们怕暴露目标,竟将他丢入江心淹死了。由此使我陷入深深的悲痛中:“难道穷苦人的生活本身,便原是悲痛而残酷的么?也许地球上还有另外的光明留给我们的吧?”于是决计要走了。

魏大爷们见我心还不坏,又实在留不住,便在一个大黑夜趁我熟睡时悄悄转移了住处,让我能独自上路,还在我的枕边留下了三块银元。

【作品赏析】这个作品描述的是现代文学作品中很少见到的滇缅边境地区人们的生活图景,向人们展示了一个新奇、独特的现实世界。而尤引人注目的,是小说展示了一群为社会所不容、离开了惯常生活轨道、被人们视为“不法”的下层人物的生活和命运,揭开了一般人同样很难见到的旧世界的那个侧面。作品描述的人物和事件,无疑具有独特性,却也并非不可理喻。

192.《春桃》

【点击作者】许地山(1893~1941),名赞堃,字地山,笔名落花生。祖籍广东揭阳,生于台湾台南一个爱国志士的家庭。现代作家、学者。回大陆后落籍福建龙溪。许地山一生创作的文学作品多以闽、台、粤和东南亚、印度为背景,主要著作有《空山灵雨》、《缀网劳蛛》、《危巢坠筒》、《道学史》;译著有《二十夜问》、《太阳底下降》、《孟加拉民间故事》等。

【情节浓缩】在北京街头捡废纸为生的一位妇人背着一大篓字纸回到了自己租住的破小院。屋里走出一个男子来招呼,称她为“媳妇”,她颇不乐意。他们两人是同乡,其中男的叫刘向高,女的只有向高知道她的名字叫春桃,街坊都称她为捡烂纸的刘大姑。

四年前,他们俩由于乡里闹兵灾在逃难中相遇,后来在这坍塌了一半的小院里同居也已三年多,春桃天天出去捡纸,识几个字的向高则在捡来的字纸里抽出些能卖点钱的东西。两人勤勤恳恳,勉强度日。这天由于巡警来查户口,房东主张把他们填成两口子,省些麻烦,所以向高就称她为媳妇。

两人坐在小院的棚架下谈了些捡字纸的生意经,还希望生意做大点再找个帮手;也谈到了才结婚就被土匪冲散的春桃的丈夫李茂,他们相互之间已有四五年没有消息了。次日一破晓,春桃仍然出去捡纸,在一个路口听到有人叫她的名字,四面一看,叫她的却是路边一个衣不蔽体、头发蓬乱且折了双腿的叫花子。那人竟是她失散多年的丈夫李茂!

春桃将李茂扶回家中,帮他洗理一番之后听他诉说了被胡子冲散后的辛酸经历:如何夺了一杆胡子的枪逃命,如何在沈阳当兵,如何因枪法太准而遭长官嫉恨,如何逃出后又随义勇军打日本,如何在战斗中负伤被送到这后方医院,以及被锯掉双腿最后流落街头……春桃也告诉了李茂她如今与一个伙计同居的事,但表示不会因他的残疾而不要他。

不一会儿,向高也从外面回来了,两个男人正式碰了面,各自表现出了自己的侠义和大度,都表示愿意退出,但春桃认为谁都不必退出,他们三人可以合起来“开公司”。

接下去的几天,他们在捡纸、分类和选出一部分信札对联拿去卖的分工中各司其职,但两个男人之间却遇到了夫权、名分、伦理、舆论诸方面的冲突。

终于有一天,两个男人背着春桃写了一份卖契(李茂放弃夫权),可春桃撕毁了红帖子。这导致了向高的出走,李茂的试图自杀,也使春桃郁郁寡欢,一度萎靡不振。最后向高重新回到了春桃身边,三个人一起过起了一份和谐而又艰辛的生活。

【作品赏析】《春桃》自始至终在美的文学语言当中呈现人物冲突,推出整个故事。在精致、典雅而又富有厚度的语言氛围里,作者从容不迫地描绘出贫寒简陋却又不乏诗意的主人公居住的环境,逐层展现主人公的坎坷经历、目前的生活方式与内在品格,使得整个作品浑然一体、结实饱满,体现了许地山对于小说艺术不倦的追求。

193.《空山灵雨》

【点击作者】许地山(1893~1941),名赞堃,字地山,笔名落花生。祖籍广东揭阳,生于台湾台南一个爱国志士的家庭。现代作家、学者。回大陆后落籍福建龙溪。许地山一生创作的文学作品多以闽、台、粤和东南亚、印度为背景,主要著作有《空山灵雨》、《缀网劳蛛》、《危巢坠筒》、《道学史》;译著有《二十夜问》、《太阳底下降》、《孟加拉民间故事》等。

【情节浓缩】《空山灵雨》是许地山唯一的一本散文集,也是“现代小品文的最初成册的书”,而这个集子的名字竟然恰巧就概括了许地山的写作风格——质朴、清丽,又充满哲学和宗教的气息。“空”与“灵”的韵味境界,是《空山灵雨》在艺术上的独特造诣。不少作品都带着若隐若现、迷离惝恍的朦胧,有着蕴含着颇费咀嚼的玄理思辨的洒脱超逸的语言,巧妙的比喻、隐喻,丰富的想象,奇特的构思和某种小说化倾向,别有一番艺术魅力。

下面是其中的精彩片段:

想起来仿佛是昨天的事情,可是前前后后已经相隔几十年。那时正闹着中东战争,国人与兵士多半是鸦片抽得不像人形,也不像鬼样。就是那不抽烟的,也麻木得像土俑一般。枪炮军舰都如明器,中看不中用。虽然打败仗,许多人并没有把它当做一件大事,也没感到何等困苦。不过有许多人是直接受了损害的,玉官的丈夫便是其中的一个。他在一艘战舰上当水兵,开火不到一点钟的时间便阵亡了。玉官那时在闽南本籍的一个县城,身边并没有积蓄,丈夫留给她的,只是一间比街头土地庙稍微大一点的房子和一个不满两岁的男孩。她不过是二十一岁,如果愿意再醮,还可以来得及。但是她想:带油瓶诸多不便,倒不如依老习惯抚孤成人,将来若是孩子得到一官半职,给她请个封诰,表个贞节,也就不白活了一生。

【作品赏析】在现代作家中,许地山是非常独特的一个,身兼学者和作家双重身份。在宗教史、印度哲学、梵文以及民俗学方面的研究,使得他的笔端充满宗教的智慧和哲学的趣味,以至于很多作品看起来就像寓言一样。

194.《包氏父子》

【点击作者】张天翼(1906~1985),原名元定,号一之,另有笔名张无诤、铁池翰等。祖籍湖南湘乡,生于江苏南京。1926年进北京大学预科。翌年退学,当过家庭教师、职员和编辑等。1929年发表短篇《三天半的梦》。1931年加入中国左翼作家联盟。

【情节浓缩】老包是一个在公馆里干了三十年的听差,一个深受主人信任的“义仆”。贫苦寒碜、忠诚老实的他把所有的希望都寄托在儿子包国维身上,他安于自己的奴仆地位却做着下一代的好梦:等儿子从洋学堂里毕业出来就是“洋老爷”,可以“做大官”的,自己到那时就可以安享老太爷的晚福啦。

望子成龙的老包不仅自己省吃俭用:一件棉袍穿了七年“油腻腻的有几十斤重”,一双棉鞋“在他脚汗里泡过了三个冬天”;还得老着脸皮四处告贷,去银行、学校哀求免缴制服费,甚至不惜玷污自己“三十年来没干过一桩坏事”的清白品格,为了让儿子打扮体面一点而去偷主人家的头发油。

在儿子面前,他低声下气、委曲求全、一味迁就,完全不像一个父亲,他还一再觉得愧对儿子:“要买这样没钱,要买那样没钱,这小伙子做他老包的儿子真太苦了。”最后,包国维因行凶打架被学校开除,老包的精神支柱彻底崩溃,昏倒在地。

儿子包国维同样做着一个梦,一个荒唐可笑的梦——明明是穷听差的儿子,却整天梦想成为阔少爷:要有一个阔气体面的家,一个有钱体面的老子,一套套的西装,球场上像个英雄,场下有成群的漂亮姑娘围着他,自己的照片被小姐太太们“剪下来钉在帐子里”……所以,他讨厌自己那个灰暗寒碜的家,讨厌自己那个猥琐无能的父亲和他的那些穷朋友。在家里他俨然是一个脾气粗暴、颐指气使的主子,而在他的崇拜对象、真正的阔少爷郭纯面前,他又纯然成了一条摇头摆尾的哈巴狗。

为在郭纯面前显示自己的勇敢,他公然在大街上拧女学生的大腿;无论郭纯怎样辱骂他,他都要装出笑脸;他时刻注意观察郭纯的脸色,生怕对方不理他,只要对方一提到他的名字,他就受宠若惊感激涕零;为表示自己的哥们义气,他心甘情愿充当郭纯的打手打伤郭的情敌,因此被开除出校。

【作品赏析】张天翼是三十年代左翼作家中,难能可贵的注意国民性解剖和民族文化心理透视的小说家之一,20世纪20年代后期,一些偏激的“革命文学”倡导者就宣布“阿Q的时代死去了”,这导致了相当数量的左翼作家眼光仅及社会生活的政治经济层面,而忽略或回避了人性和文化心理积淀层面。他的一项独特的贡献,就是在左翼文坛率先恢复探究国民性这个重大的文学主题。

195.《获虎之夜》

【点击作者】田汉(1898~1968),原名寿昌,生于湖南省长沙县。话剧作家,戏曲作家,电影剧本作家,小说家,诗人,歌词作家,文艺批评家,社会活动家,文艺工作领导者。中国现代戏剧的奠基人。多才多艺,著作等身。早年留学日本,1920年代开始戏剧活动,写过多部著名话剧,是中华人民共和国国歌《义勇军进行曲》词作者。

【情节浓缩】故事发生在辛亥革命后某年的一个冬天。在长沙东乡仙姑岭边一山村的一个富裕猎户家的“伙房”里。

魏福生坐在炉旁,吸着水烟,正与其妻魏黄氏和母亲谈论着女儿莲姑的婚事。魏福生新近又打了两只老虎,今晚只要再打到一只,就可以为女儿多添一样嫁妆了。他准备把莲姑嫁到陈家。但是,女儿却爱上了住在庙里戏台下的“癫子”黄大傻。魏福生本想将他驱逐出境,可是地方上见他年纪轻,少爹没娘的,也并不为非作歹,都不肯赶他。

这时,甲长李东阳带着亲戚何维贵来了,魏福生家的长工屠大去迎接他们。他们是来魏家看虎的。魏福生装好铳,上了线之后,边等铳响边向李何二人谈起如何用陷笼打虎的一些经历,还说起本乡的猎户易四聋子如何为复仇被老虎咬死,袁大铳又是如何用老虎皮骨祭朋友英灵的传说。两人听得津津有味。

忽听山上枪响,众人纷纷上山观看。此时莲姑对祖母和母亲说她已心许黄大傻,宁死也不嫁到陈家去。祖母与母亲正努力劝说,喧闹声起,众人从山上回来,但抬进来的不是老虎,却是腿上受了重伤、并且已经昏迷的黄大傻。莲姑看到是黄大傻,便哭起来。

黄大傻见到莲姑,以为是相逢梦中。他说他是想来道喜的。他说,他每晚都到后山看莲姑窗上的灯光,借此驱逐寂寞,寻找温暖。前几天被雨淋后生了一场病,几日未来,不想今日一到后山便绊着了药绳。他接着说,能见到莲姑一面,“我挨这一枪也值得,死也值得了”。

莲姑想照顾黄大傻一晚,但魏福生断然不允,说:“我把你许给陈家了,你就是陈家的人了。”莲姑说:“我把自己许给黄家了,我就是黄家的人了!”她说她本来是想和黄大傻一起逃到城里去做工,“没想到我没找着他,他倒先到我家来了。像受了伤的老虎似的抬到我们家来了”。莲姑拉着黄大傻的手说:“世界上没有人能拆开我们的手!”但最终还是被魏福生强行拖进了房里。

黄大傻尸骸似的倒在竹床上,听到里面魏福生打莲姑的声音,旧病新创一起爆发。他忍痛起来,取出床边猎刀,自刺其胸而死。

【作品赏析】这是一个独幕剧。从创作方法上说,这出戏具有浪漫主义的抒情和感伤的色彩,但又以现实主义为基础。它以剧作家熟悉的湖南山村生活为创作根据,表现了黄大傻和猎户的女儿莲姑的自由恋爱与魏福生的封建门第观念的冲突,凸现了爱与死的主题。这种主题在五四时期是一种主导性的主题,但是剧作家没有像当时一般的剧作一样,采取简单化的方式来表现,而是达到了“诗”和“戏”的统一。

196.《关汉卿》

【点击作者】田汉(1898~1968),原名寿昌,生于湖南省长沙县。话剧作家,戏曲作家,电影剧本作家,小说家,诗人,歌词作家,文艺批评家,社会活动家,文艺工作领导者。中国现代戏剧的奠基人。多才多艺,著作等身。早年留学日本,1920年代开始戏剧活动,写过多部著名话剧,是中华人民共和国国歌《义勇军进行曲》词作者。

【情节浓缩】元朝至元年间,在京城大都,平民女子朱小兰含冤屈死。大剧作家关汉卿闻知此事,义愤填膺,决心将此案写成一个杂剧,以揭露“滥官污吏的嘴脸”,替“负屈衔冤”者鸣冤吐气。此举得到其知心好友、名优朱帘秀及其徒弟赛帘秀的全力支持,剧作家杨显之等诸多好友也热情相助,但也遭到了杂剧界败类叶和甫的百般阻挠。

关汉卿倾注心血创作的不朽名剧《窦娥冤》终于上演并获成功。然而,剧中那些痛哭天地鬼神的唱词及“将那滥官污吏都杀掉”的呼喊刺痛了为非作歹的统治者。元世祖的宠臣阿合马及其死党郝桢强令关汉卿改词,并以“要你们的脑袋”相逼,面对死亡威胁,为坚持正义,关汉卿、朱帘秀、赛帘秀等正义凛然,坚持以原作上演,遂分别遭受下狱和挖掉双眼的迫害。在狱中,面对权臣与败类的威逼利诱,关汉卿和朱帘秀矢志不移,相互砥砺,一曲《双飞蝶》诉尽彼此衷肠。

后来阿合马倒台,百姓们怒上万民禀,朝廷迫于民愤,将关汉卿改判杭州。卢沟桥头,凄凄离情。朱帘秀匹马并鞍,相随南下。

【作品赏析】关汉卿是中国元代伟大的戏剧家,关于他的生平事迹,古籍中记载不详。然而,田汉却在1958年写出了大型史剧《关汉卿》,并由北京人民艺术剧院搬上了话剧舞台。1991年北京青年艺术剧院又将此剧重新上演。《关汉卿》“凝聚了田汉一生的感情和经验”,因此,这出剧不仅是田汉一生创作的高峰,而且是中国话剧史上的杰作。

197.《雷雨》

【点击作者】曹禺(1910~1996),原名万家宝,湖北潜江人。现代剧作家。他曾在清华大学西洋文学系学习,广泛涉猎欧美文学作品,丰富和提高了他的艺术表现力。著有《雷雨》、《日出》、《原野》、《蜕变》和《北京人》等。

【情节浓缩】 30年前,无锡周公馆的大少爷周朴园爱上了女佣梅妈的女儿侍萍,并和她生了两个儿子。由于周家老太爷不同意这门亲事,所以侍萍在生下第二个孩子的第三天——大年夜的晚上被赶出了家门。梅侍萍抱着孩子冒着暴风雪投河自尽,所幸被人救起。从此,她过起了飘零的生活,最后带着儿子嫁给了鲁贵,生下女儿四凤,儿子则取名为鲁大海。

30年后,北方某城的周公馆家。太太蘩漪走进客厅,向四凤打听大少爷周萍的消息,并且说要请她母亲来。四凤心里胆战心惊。

蘩漪的儿子周冲兴冲冲地跑来对母亲说他喜欢四凤,想把自己的学费分一半给四凤上学。这使蘩漪感到事情已到了非解决不可的地步。

蘩漪是周朴园的第二个太太,她只比大少爷周萍大7岁,脸色苍白,面部轮廓很美,眉目间显出忧郁。她有些神经症,因得不到任何温情而爱上了软弱的周萍。但是她无意中发现了周萍与四凤的恋情。蘩漪让四凤的母亲鲁妈来,就是要让她把四凤带走,重新得到周萍。

鲁妈在四凤的陪同下来到了客厅,她就是当年投河自尽的侍萍。她万万没想到,30年前她伺候周家的老爷,30年后她的女儿又伺候周家的少爷。

周朴园走进客厅,侍萍的无锡口音引起了他的注意,经过盘问,他认出了侍萍。在此之前,他以为侍萍死了,很怀念侍萍,家里的一切都按照侍萍在时的布置,可当活着的侍萍站在他面前时,他却厉声说:“你来干什么?”“是谁指使你来的?”侍萍愤怒地回答:“命,不公平的命指使我来的。”周朴园决定用钱来解决他们的恩怨,侍萍当面撕碎了5000元的支票,说只想见见他的萍儿。

罢工代表鲁大海闯了进来,周朴园拿出复工合同。原来他用钱收买了另外几个罢工代表,而准备开除鲁大海。鲁大海非常愤怒地揭露他在包哈尔滨江桥时故意让江堤出险,淹死了三千多名工人,发了一笔断子绝孙的昧心财。周萍上来打了鲁大海两个巴掌。看到自己的两个儿子骨肉相残,侍萍大放悲声。

周萍想离开家到矿上去,四凤要他把自己带走。侍萍坚决不让四凤和周萍在一起,然而四凤却哭着说自己已怀了周萍的孩子。侍萍闻言如晴天霹雳,他们是同母异父的兄妹呀。在四凤的苦苦哀求下,她答应让周萍带四凤走,并哭着说永远不要再见到他们。

蘩漪带周冲来阻止周萍带四凤走,周朴园也闻声而至,他以为侍萍前来认儿子,让周萍跪下认自己的生母。受不了这么强烈的刺激,四凤跑出去触电而死,周冲去救她也触电身亡。周萍开枪自杀了,蘩漪与侍萍两个妇人疯了。

【作品赏析】《雷雨》创作于1933年,为四幕剧,它通过一天时间——上午到午夜两点钟、两个场景——周家客厅和鲁家住房,集中展示了周鲁两家前后30年复杂的矛盾纠葛,暴露了具有强烈封建性的资产阶级家庭的罪恶,让我们从中看到半封建半殖民地中国畸形社会的某些侧面,听到其腐朽崩溃的声音。《雷雨》的剧本还被翻译成多种文字,在日本、美国和欧洲许多国家上演,都受到交口赞誉,成为世界舞台上的经典。

198.《日出》

【点击作者】曹禺(1910~1996),原名万家宝,湖北潜江人。现代剧作家。他曾在清华大学西洋文学系学习,广泛涉猎欧美文学作品,丰富和提高了他的艺术表现力。著有《雷雨》、《日出》、《原野》、《蜕变》和《北京人》等。

【情节浓缩】某大旅馆三楼陈白露休息室里,明媚慵懒如同云彩的陈白露舞会后归来,后面跟着她儿时的朋友方达生。当她见到窗子外面的霜时,一时童心复萌。方达生则努力想劝陈白露离开这种纸醉金迷的生活,但屡屡为闯进陈白露房中的各色人等打断。陈白露告诉方达生,她已经卖给了这个地方,一辈子都不可能嫁给他。

方达生刚走,陈白露便见到了因被逼卖淫而逃到她房里的“小东西”。陈白露想借华丰银行经理潘月亭之手救护小东西,但小东西得罪了金八爷,终被金八的手下黑三所劫,送进了一所下等妓院。潘月亭刚为陈白露付完她的欠账,便因债券市场不稳被他的秘书李石清威胁。

在下等妓院里,在乞丐的讨唱声中,小东西不小心弄脏了富孀顾八奶奶的面首胡四的衣服,再次被黑三痛打。而方达生则遍寻小东西不遇。

一周后潘月亭自认债券市场稳涨不跌,便立马解雇了李石清。李石清走投无路之际碰上了黄省三,黄省三被李石清解雇后无计生存,便毒死了自己的三个子女,然后投河自杀,但被人所救,现在唯求一死。

没过多久,潘月亭接到电话,债券市场看涨只是金八一手谋划的假象,他自己早已把债券抛售一空。第二天早上金八将要提取他在华丰银行的所有存款,潘月亭自知破产在即,黯然退场。

此时太阳将升,陈白露的讨债人又临,但已无人为她还债——屡次向她求婚的张乔治也不愿借钱给她。陈白露望着镜中年轻美丽的自己,吞下了整瓶安眠药,低吟已与她离异的诗人丈夫所写的诗:“太阳升起来了,黑暗留在后面。但是太阳不是我们的,我们要睡了。”

方达生立志要为小东西等人的不幸遭遇与金八拼一拼,来见陈白露时,以为陈白露睡着了而不愿惊醒她,便逆光昂首而出。

屋内渐暗,窗外更明。

【作品赏析】《日出》创作于1935年。1937年2月,上海戏剧工作社在卡尔登大戏院首次演出。在剧中,剧作家给我们展现了“鬼”似的人们生活的“天堂”,和“可怜的动物”生活的地狱,揭示了当时畸形的都市社会是一个“不公平的禽兽世界”。

199.《原野》

【点击作者】曹禺(1910~1996),原名万家宝,湖北潜江人。现代剧作家。他曾在清华大学西洋文学系学习,广泛涉猎欧美文学作品,丰富和提高了他的艺术表现力。著有《雷雨》、《日出》、《原野》、《蜕变》和《北京人》等。

【情节浓缩】一个立秋后的傍晚,在横贯苍莽原野的铁道边,为仇恨所吞没的仇虎跳下火车,抢了正在原野里牧羊的白痴白傻子的斧头,正准备砸开铁镣时,听到了他已定了亲的未婚妻花金子正与他的死仇焦阎王之子焦大星在做夫妻间的话别。十年前,焦阎王认仇虎为义子,却用计害死了仇虎的父亲和妹妹,夺了他家的财产,从小与仇虎要好的焦大星对这一切并不知情。

花金子虽已嫁给焦大星,但由于焦阎王的妻子对花金子心怀嫉妒,她与焦大星婚后并不幸福,所以在见到仇虎后,马上为他强壮的肉体所吸引。仇虎重见当日的情人,更是旧情复燃。

焦氏虽已双眼失明,却十分敏锐地嗅出了花金子与仇虎间的奸情,但捉奸时却被仇虎推倒在地,仇虎随即破窗而逃。这时焦大星回到家里,焦氏与花金子互相攻讦,大星夹在中间左右为难。焦氏举起拐杖欲打花金子时,却传来了仇虎的敲门声。

焦大星得知花金子与仇虎有染后,想杀花金子泄恨,但最后还是下不了手。仇恨战胜了友情,仇虎终于在当晚刺死了焦大星。焦氏中了仇虎的调包计,想杀仇虎却杀死了自己的孙子。

仇虎以常五为人质,冲出巡逻队的包围圈,与花金子进了黑森林。在这片盘踞着生命的恐怖的原始森林中,仇虎与环境融为一体,各种幻觉在周围纷纷出现。在单调的木鱼声、磬声中,焦大星、仇虎的父亲、仇虎的妹妹、焦阎王、仇虎在狱中认识的罪犯如走马灯似的在他周围上场下场,还不时碰着手抱孙子的焦氏,如蛆附骨。仇虎拼命地往前走却出不了林子,干渴却喝不到水……

当他们最终走出森林、接近铁道时却发现又被巡逻队包围,为了拯救花金子和她腹中仇虎的孩子,仇虎用杀死焦大星的匕首自杀而亡。

世代相传的仇恨依然在这片蕴藏着生命与死亡的土地上绵延。

【作品赏析】《原野》创作于1936年,1937年由上海业余试验剧团首演于卡尔登大戏院。它表现的是民国初年、北洋军阀混战初期在莽莽苍苍的原野上发生的一个农民复仇的故事。本剧是曹禺剧作中争议最大的一部。曹剧在本剧中的独创之处,就是用心理,甚至是潜意识的演变过程来刻画仇虎的复仇之路。这一独创也使该剧获得了截然相反的不同评价。

200.《北京人》

【点击作者】曹禺(1910~1996),原名万家宝,湖北潜江人。现代剧作家。他曾在清华大学西洋文学系学习,广泛涉猎欧美文学作品,丰富和提高了他的艺术表现力。著有《雷雨》、《日出》、《原野》、《蜕变》和《北京人》等。

【情节浓缩】中秋节的中午时节,曾家已是乱哄哄的一片,门口等了一批要账的人,女婿江泰也因岳父家怠慢了他而大吵大闹。适逢曾家大少爷曾文清的奶妈陈奶妈来探望他,并带了她的孙子小柱儿进城见识世面。陈奶妈给曾文清带来了一只鸽子,它本是一对,另一只在路上逃掉了,曾文清给它取名为孤独。

曾文清的姨表妹愫方长居曾家,与曾文清一直暗中相许,但囿于世俗,两人只有通过诗画传情。曾文清的父亲曾皓则为了有人照料自己,利用愫方的善良,千方百计阻碍愫方嫁人。曾文清的妻子曾思懿想为愫方和房客袁任敢做媒,当晚请袁任敢吃晚饭。饭后,作为人类学家的袁任敢向曾文清和他的妹夫江泰讲解了当初北京人的生活情况:他们敢作敢当,敢爱敢恨,没有现在这么多吃人礼教和文明。

曾文清的儿子曾霆迫于祖父母之命而与曾瑞贞结婚,但互相形同路人,曾霆为袁任敢的女儿、活泼无羁的袁圆所吸引。曾瑞贞则苦于为曾霆怀上了孩子,但仍准备打胎出走。

一事无成的江泰向曾皓借钱不成,自感受到冷落,于酒后闹到了曾皓面前。正不可开交时,曾皓见到已答应他不再抽烟并准备外出办事的曾文清并没有走,嘴里还叼着烟,于是当场晕倒。而曾文清也终于决定离开安逸的家。

一个多月后,已然家道中落的曾家再也经不起杜家的一再催账。曾皓在曾思懿的威逼下,只得同意把他的漆了一百多遍、整整漆了十五年的寿材抵送给杜家。曾瑞贞劝愫方和她随袁家父女一起离开曾家,愫方认为文清离开后,她可以平静地生活在曾家,但正在这时,愫方以为永不会回家的文清经不住外边的风霜,忽然回家。于是愫方也决定离家。杜家的人当着曾皓的面抬走他的寿材,一不小心碰着了土墙,土墙轰然倒塌。

曾文清再也忍受不了曾家的沉沉死气,吞下了鸦片烟。他的脉搏停息时,远远传来两声尖锐的火车汽笛声。

【作品赏析】本剧创作于1941年,由中央青年剧社首演于重庆。此剧是曹禺最成熟的剧作,在艺术上可以说达到了炉火纯青的程度。剧作家表现了一个没落的士大夫家庭,曾经是气象轩昂的门第,盛极一时的诗书礼仪的世家,如今却家道衰落,面对这种大崩溃的末运,这个大家庭里,老爷腐朽,儿孙不肖,并且充满着钩心斗角和互相倾轧。读者仿佛听到了剧作家为行将就木的旧世界唱的挽歌。