邮车终于在午前平安抵达多佛，皇家乔治旅馆的茶房头儿照例走上前来，打开车门。他做得毕恭毕敬，因为在这样的隆冬季节，坐邮车从伦敦来这儿，是件了不起的大事，应该向敢于冒险的旅客道贺致敬。
这时候，只有一位敢于冒险的旅客留下来接受道贺致敬了。
那天上午，餐室里除了这位身穿棕色衣服的绅士外，没有别的人。
洛瑞先生端坐在那儿，他其实是睡着了，早餐送到时才把他惊醒。他一面往桌边挪一挪椅子，一面对茶房说：
“请你们给一位年轻小姐准备一个房间，她今天随时会来。她要是打听贾维斯·洛瑞先生，或者只是打听一位台尔森银行来的先生，请你就通知我。”
“是，先生。是伦敦的台尔森银行吗，先生？”
“是的。”
这一天，有时候天气晴朗得可以看见法国海岸，可是到了下午，又变得雾气重重，洛瑞先生的头脑似乎也变得昏昏然了。天黑以后，他坐在餐室的壁炉前，像早上等早餐那样，等待着送晚餐来。他神志昏昏地忙着在那火红的煤块中挖呀，挖呀，挖个不停。
洛瑞先生闲坐了好半天，就在他像个气色很好的老先生带着心满意足的神情，倒出最后一杯酒时，狭窄的街道上传来了一阵车轮声，接着便辘辘地响进了旅馆的院子。
他放下这杯还没沾唇的酒，说：“是小姐来了。”
顷刻间，茶房进来报告，伦敦来的马奈特小姐到了，很想见台尔森银行来的先生。
“这么快？”
马奈特小姐已在路上吃过点心，现在什么也不想吃。要是先生乐意而且方便的话，她很想马上就见台尔森银行来的先生。
台尔森银行来的这位先生二话没说，硬着头皮把杯中的酒一饮而尽，理了理双鬓上那古怪小巧的亚麻色假发，跟着茶房走进了马奈特小姐的房间。
“先生，昨天我收到台尔森银行的一封信，告诉我一些消息——或者说是发现……”
“用词无关紧要，小姐，这两个词都可以用。”
“……是有关我那可怜的父亲留下的一点财产的事，我从没见过他——他去世已经很久了……”
“……提出说我有必要去一趟巴黎，找银行的一位先生接洽，他是专为这件事去巴黎的。”
“就是我。”
“我也是这样想的，先生。”
“我很荣幸，”洛瑞先生说，“能够接受这一重托。我将更加乐意地完成这一重托。”
“我十分感激，先生，衷心感激。银行方面告诉我说，这位先生会对我解释这件事的详细情况，而且说我一定要在思想上做好准备，因为情况是非常出人意料的。我现在已经做好了最充分的准备，当然，我也急于想知道那是怎么一回事。”
“当然，”洛瑞先生说，“是的，我……”
他沉默了一会，又理了理耳朵边卷曲的亚麻色假发，接着说道：
“马奈特小姐，我是一个生意人，我要完成的是一桩生意上的任务。如蒙许可，小姐，我将给你讲一讲我们一位客户的故事。”
“故事！”
他似乎有意搞错了她所重复的这个字眼，匆匆回答说：
“是的，客户，在银行业务上，我们把和我们有来往的人通称为客户。他是一位法国绅士，一位从事科学的绅士，一位很有成就的人——一位医生。”
“是博韦人吧？”
“呃，是的，是博韦人。像你父亲马奈特先生一样，这位先生是博韦人。也像你父亲马奈特先生一样，这位先生在巴黎很有名。我有幸在那儿认识了他。我们的关系纯属生意上的往来，不过关系很密切。当时我在我们的法国分行，我在那儿已经——哦！
工作二十年了。”
“当时——我是不是可以问一问，那是什么时候，先生？”
“我说的是二十年前的事了，小姐。他娶了——一位英国太太——我是他的财产受托管理人之一。他的财产事务，像许多别的法国绅士和法国家庭一样，完全交托给台尔森银行经办。同样，我现在是，或者说我一直是我们许多客户这样或那样的受托人。总之，我没有感情，我只是一架机器。让我们言归正传……”
“先生，我想起来，”年轻小姐那独特的皱起的前额，一直非常急切地对着他，“我父亲去世后仅两年，我母亲也去世了，我成了一个孤儿，是你把我带到英国来的。我几乎可以肯定，那就是你。”
洛瑞先生握住那信赖地朝他伸过来的略显羞怯的小手，郑重地把他举到自己唇边，然后又把这位年轻小姐径直领回她的座位。
“我刚才说的，这都是你那令人惋惜的父亲的故事。下面要说的就不一样了。假如你父亲死的时候并没有真死——别害怕，你怎么吓了一大跳？”
她确实吓了一大跳，双手紧紧抓住了他的手腕。
“请求你，”洛瑞先生用安慰的口气说，从椅背上抽回左手，放到小姐剧烈颤抖的手指上，“请求你别激动——这只是一桩生意上的事。像我刚才说的——”
她的神态使得他如此不安，他住了口，犹豫了一会儿，才又重新往下说：
“像我刚才说的，假如马奈特先生没有死；假如他是突然无声无息地失踪了；假如他是遭人绑架了；假如别人虽然没法找到他，却不难猜出他落到什么可怕的地方；假如在他本国有个可以行使极大特权的仇人，那种特权，就我当年所知，就连海峡那边最胆大的人，也不敢悄声议论；例如，填上一份空白的密札，就可以把任何人无限期地关在监牢里；假如他的妻子乞求国王、王后、宫廷、教会告知一点他的消息，那全是徒劳——那么，你父亲的身世，就跟这位不幸的先生——这位博韦的医生一样了。”
“我求你再多告诉我一些，先生。”
“好的，我这就讲，你受得了吗？”
“我什么都受得了，只要你别像现在这样把我弄得疑惑不定。”
“你说话神态镇静，你——是很镇静的。这就好！”“假如这位医生的妻子虽说胆识过人，勇气可嘉，但在他的孩子出生前因此事遭受了极大的痛苦——”
“这小孩是个女儿吧，先生？”
“是个女儿。小姐，假如这位可怜的太太，在她的孩子出生前遭受了极大的折磨，使得她决心不让这可怜的孩子再经受她饱尝过的痛苦，便想方设法要她相信她的父亲已经死了——别，别跪下！
老天爷，为什么你要对我下跪？”
“因为你讲了真情。啊，亲爱的好心善良的先生，因为你讲了真情！”
他把她轻轻扶了起来，她没有直接回答他的要求，只是静静地坐着，那双一直紧紧抓住他手腕的小手，已经不再像原来那样颤抖了。这一来，就让贾维斯·洛瑞先生重又定下心来。
“这就对了，这就对了。拿出勇气来！来办事情！
你面前还有许多意义重大的事等着你去办哩。马奈特小姐，你的母亲是这样安排你的前程的。她一直到死——我认为她是因心碎而死的——始终都没有放弃寻找你父亲，却一无所获。她去世时，你才两岁，她盼望你长得健康美丽，生活得快乐幸福，不让你的生活蒙上乌云，不让你担惊受怕，悬着一颗心，不知道父亲究竟在狱中耗尽心力，还是仍在那儿挨着漫长的岁月。”
他说这番话的时候，以羡慕爱怜的心情，俯视着小姐那头飘垂的金发。
“要知道，你的父母并没有多少财产，所有一切全都留给你母亲和你了。在金钱或其他财产方面，到现在为止，没有什么新的发现，不过……”
他感到手腕被抓得更紧了，就没有再说下去。
“不过他已经——已经被找到了。他还活着。大大变了样，可能都快不成人样了，尽管我们抱着乐观的希望。人总算还活着。你父亲已经被送到巴黎一个先前的老仆人家里，所以我们现在就要去那儿。我呢，去认明他，只要我能做到；你呢，去使他恢复生活、情爱、责任、休息和安乐。”
一阵战栗传遍她的全身，而且从她身上传到了他身上。
洛瑞先生默不作声地抚摸着她的手。“好啦，好啦，好啦！你看，现在事情都原原本本地告诉你了。你再走一程海路，一程陆路，你很快就能到达他本人的身边了。”
“只有一件事还得提醒你，”洛瑞先生加重了语气，想要促使她引起注意，“找到他的时候，他已改用另一个名字，他自己原来的名字，早就被人遗忘或者早就隐瞒下了。最好是不管在什么地方，不论用什么方式，都不要提起这件事，而且无论如何得马上把他转移出法国。这完全是一项秘密服务项目。我所有的证件、账目、备忘录，全都包罗在‘复活’这个词里了；这可以表示任何意思。可是怎么啦？
你一点也没留神听！马奈特小姐！”
她一动不动，悄无声息，完全失去了知觉。
一个模样粗野的女人，抢在仆役的前面跑进了房间。她当机立断，用她壮实有力的手，当胸一掌，把洛瑞先生推到最近的墙上，从而迅速地解决了他从那可怜的年轻小姐手中脱身的问题。
“嘿，瞧你们这帮人！”这女人冲着仆役们咆哮起来，“还不赶快去拿东西来！站在那儿盯着我干吗？我有什么好看的呢？
你们要是还不快去把嗅盐、冷水和醋拿来，我要叫你们好看！快去！”
大家立即分头去拿这些苏醒剂了，她则轻轻地把病人放到一张沙发上，熟练而又温柔地照料着她，管她叫“我的宝贝”、“我的小鸟”，还得意扬扬、小心翼翼地把她的金发理顺，让它散披在肩上。
“喂，你这个穿棕色衣服的！”她愤愤地转向洛瑞先生说，“不把她吓死，你就没法和她说清你要说的话了吗？你瞧瞧她，漂亮的小脸煞白，两手冰凉。”
洛瑞先生让这个难以回答的问题弄得窘迫不堪，只好站得远远地看着，谦卑地勉强表示赞同。那个强健有力的女人有板有眼地用一套套方法，使受她照管的人苏醒了过来，然后哄马奈特小姐把低垂的头靠在她的肩上。
“但愿她就会好起来。”洛瑞先生说道。