天还没亮，邮车就抵达了旅馆，不过并不是我的服务生朋友所在的那间旅馆。我被带到一间不错的小卧室，门上写着：海豚。尽管在楼下大壁炉边已经喝了一杯他们给的热茶，但我还是觉得好冷，所以可以睡在海豚床上，就很高兴，我把棉被盖到头上，很快进入梦乡。
车夫巴基斯先生说好第二天早上九点钟来接，而我八点钟就起床了。晚上只睡了一下子，脑子还有点昏昏的，时间还没到就已经准备好等他。他准时来了，仿佛上次分别不过是五分钟前的事，我只是去旅馆里换六便士的零钱而已。
等到我和行李都上车，车夫坐稳后，懒惰的马儿用平常的速度载着我们往前走。
“你看起来气色很好，巴基斯先生。”我觉得这样说他一定很高兴。
巴基斯先生用袖口揉揉脸颊，然后看了下袖口，像是想在上头找找有没有刚刚擦下来的红润气色，但没有回应我的称赞。
“你的信息我转告了，巴基斯先生，”我说，“我写信告诉佩格蒂了。”
“啊！”巴基斯先生说道。
他看起来有点不高兴，回答得很冷淡。
“我做得不对吗，巴基斯先生？”我迟疑了一下后问道。
“嗯，不妙。”巴基斯先生说道。
“话传错了吗？”
“或许话是传对了，”巴基斯先生说，“但事情没有结果。”
我不懂他的意思，所以继续问：“巴基斯先生，没有结果是什么意思？”
“没有回应，”他解释道，侧着脸看我，“没有下文。”
“巴基斯先生，你是预期会有个回信吗？”我睁大眼问道，因为这对我来说是新鲜事。
“当一个男人说他愿意，”巴基斯先生说，眼神再次缓慢地转向我，“那就表示，那个男人在等待一个答复。”
“是吗，巴基斯先生？”
“嗯，”巴基斯先生说道，眼睛转回去继续看着马的耳朵，“那个男人一直在等答复。”
“那你跟她说了吗？”
“不，没有，”巴基斯先生咕哝道，想了一下说，“我不用跟她说。我从没跟她说超过六个字。我才不会跟她说我在等答案的。”
“你要我跟她说吗，巴基斯先生？”我迟疑地问道。
“可以的话，你可以告诉她，”巴基斯先生又看着我，缓慢地说，“巴基斯在等她的答复。你就说……什么名字来着？”
“她的名字吗？”
“啊！”巴基斯先生点头说道。
“佩格蒂。”
“教名吗？还是本来的名字？”巴基斯先生说道。
“噢，那不是她的教名。她的教名是克莱拉。”
“是吗？”巴基斯先生说道。
他似乎觉得这点值得好好思考，便坐在那里沉思了一段时间，小声地吹着口哨。
“这样吧！”过了一会儿，他说道，“你就说：‘佩格蒂！巴基斯在等答复。’她可能会说：‘什么答复？’你就说：‘就我之前跟你提的事。’她说：‘什么事？’你就说：‘巴基斯愿意。’”
巴基斯先生一边给我这段极为生动巧妙的建议，一边用手肘撞我的侧边，撞得我好痛。然后他一如往常俯身在马匹上，没有再多说什么。只不过半小时之后，他从口袋拿出一块粉笔，在车篷里写上：克莱拉?佩格蒂──显然是私人备忘录。
啊，回去的家不是家，眼前所有事物都叫我想起了以前那个快乐的家，就像一场我不能再做的梦，这是多么奇怪的感觉啊！一路上，我伤心地想起和母亲、佩格蒂三人相依为命，没有人可以介入的日子。我不清楚回家到底是不是开心，或许宁可离家远远的，然后在史蒂福斯的陪伴下忘记家里的事。不过，我还是很快就抵达家门了。只见光秃秃的老榆树在刺骨寒风中摆动着枝条，老鸦巢的残骸随风飘荡着。
车夫将我的行李放在花园门口，就离去了。我沿着小路走到家门前，看着窗户，边走边怕摩德斯通姐弟从哪扇窗往外探。不过没有人出现。我走到家门前，因为知道怎么开门，所以在天黑前没有敲门就蹑手蹑脚地进去了。
刚一踏进客厅，母亲在旧客厅的声音就唤醒了我幼时的记忆，天知道这些记忆原本都深藏在哪里。她低声地唱着歌。我还在襁褓中的时候，她一定就是这样唱着歌，将我拥入怀中的。那曲子我没听过，却又熟悉地填满心房，像是久别的朋友再次出现一样。
从母亲哼唱歌曲那种寂寞又若有所思的方式，我猜她是独自一个人。我轻轻地走进客厅里。只见她坐在壁炉边替一个小婴儿哺乳，婴儿的小手放在母亲的脖子上。母亲看着婴儿的脸，坐在那里唱歌给他听。我猜得一点也没错，她身旁没有其他人。
我出了声，她吓得叫出声来。但看到我，她叫我亲爱的大卫，她的宝贝儿子！然后起身走过半个客厅到我面前，跪在地板上亲吻我，将我的头放在她胸前，靠近那个小家伙，并拿起他的手来轻碰我嘴唇。
真希望自己在那一刻就死掉，我巴不得在心中保有当时那种感觉时就死了！那时候的我再适合进天堂不过了。
“这是你弟弟，”母亲摸着我说道，“大卫，我漂亮的宝贝！可怜的孩子！”然后她抱着我的脖子，又亲吻了几下。这时，佩格蒂跑了进来，在旁边活蹦乱跳的，但之后有一刻钟的时间都在生我们俩的气。
原来，因为马车跑得比平常还要快，我比预计抵达的时间早到了。摩德斯通姐弟去拜访附近邻居，要到晚上才会回来。我从没想过我们三个可以再次不受打扰地相聚，当时真觉得又回到以前的时光了。
我们在壁炉边用餐。佩格蒂本来应该在旁服侍的，但母亲不同意，要求她跟我们一起吃。我用着以前的盘子，上头有棕色扬帆的军舰图案，我不在家时佩格蒂偷偷地把它藏起来了。她说就算给她一百镑也不会将它打破。我也用着上头写了“大卫”二字的老杯子和不锐利的小旧刀叉。
用餐时，我觉得时机正好，就把巴基斯先生的事告诉佩格蒂。但我话都还没说完，佩格蒂就开始大笑，用围裙捂住脸。
“佩格蒂，这是怎么回事？”母亲问道。
佩格蒂这一听，笑得更厉害了。母亲想把围裙扯下来，她却拉得更紧，好像整个头都被袋子盖住一样。
“你在干吗呀，傻东西？”母亲笑着问。
“噢，那讨厌的男人！”佩格蒂叫着说道，“他想娶我。”
“那应该很门当户对呀，不是吗？”母亲说。
“噢，我不知道，”佩格蒂说，“别问我。就算他是用金子做的，我也不会嫁给他。我谁都不嫁。”
“那么，你怎么不告诉他呢？你这傻瓜。”母亲说道。
“告诉他？”佩格蒂反驳道，从围裙里探出头来，“他自己连一个字都没有跟我提过。他清楚得很，如果胆敢跟我说一个字，我就会赏他巴掌。”
我从没见过她脸这么红，可以说也从没见过有人脸红成这样。每当佩格蒂陷入歇斯底里的笑声时，就会把脸捂起来，狂笑两三次之后，便继续吃晚餐了。
我记得，佩格蒂看着母亲时，母亲虽然微笑以对，但变得越来越严肃，显得若有所思。我这才发现她变了。她的脸依然很美丽，但看起来消瘦憔悴，非常脆弱。她的手又细又白，都快变透明了。不只这样，我指的改变是：她的举止变得焦虑不安。最后母亲伸出手，怜爱地放在她的老仆人手上说：
“佩格蒂，亲爱的，你不会结婚吧？”
“我吗，夫人？”佩格蒂吃惊地回答，“老天保佑，不会！”
“还不会吧？”母亲温柔地说道。
“绝对不会！”佩格蒂大声说道。
母亲握住佩格蒂的手说：“别离开我，佩格蒂。陪着我，或许日子不会很久了。如果没有你，我不知道该怎么办才好！”
“我怎么可能离开你？我的宝贝！”佩格蒂大声说道，“不论如何，我都不会离你而去的。怎么了，你怎么有这么傻的想法？”佩格蒂跟母亲说话的方式，有时候就像对小孩子一样。
但母亲只向她道谢，没有回答。
佩格蒂又像平常一样噼里啪啦地说下去：“我离开你？我自己很清楚，佩格蒂离开你身边？那我会立刻把她抓回来！不不不。”佩格蒂叉着手，摇摇头说：“她不会的，亲爱的。她要是离开，有只猫咪肯定会很高兴，但他们不会称心如意的。就算会激怒他们也好，我即使变成脾气坏到不行的老太婆，也会陪在你身边。等到我太聋、太跛、太瞎、牙齿掉光，没办法做事，不中用了，那我会去找我们家大卫，请他收留我。”
“这样的话，佩格蒂，”我说，“我会很乐意见到你，还会把你当女王陛下一样欢迎。”
“上天保佑你的好心肠！”佩格蒂大声说道，“我知道你会的！”她亲吻了我的额头，感谢我的好意，又用围裙把脸遮起来，继续笑巴基斯先生的事。接着，她把小宝宝从摇篮中抱起来照顾他。然后她将餐桌收拾好。再然后，她戴上另一顶帽子，带着针线盒、布尺和一小块线蜡走了进来。这一切都跟以前一样。
我们围坐在壁炉边开心地聊天。我告诉她们克里克先生是个多么严格的校长，她们都很同情我。我还说史蒂福斯是个多么好的人，很照顾我，佩格蒂说她愿意大老远走去探望他。小宝宝醒来时，我将他抱在手里，温柔地摇晃着。他又睡着时，我跑去窝在母亲身旁，这是我以前的习惯，已经很久没这么做了。我双手环抱她的腰，将小红脸颊靠在她的肩上，再一次感受她的秀发轻拂着我──想起来了，以前老觉得那头发就像天使的翅膀──我感到心满意足。
坐在那看着炉火，火红的炭里仿佛映照出了过往的景象，我差点就要相信自己其实未曾离开过，而摩德斯通姐弟就是这些影像，随着火光渐弱，他们也会消失不见。除了母亲、佩格蒂和我，一切都不是真实的。
佩格蒂趁着光线还够，忙着缝补袜子。她坐在那儿，像戴手套一样将袜子套在左手，右手拿针，准备好在火光闪亮的时候缝下一针。不知道佩格蒂一直在补的袜子是谁的，也不知道源源不绝的待补袜子到底从哪来，从我襁褓时的记忆开始，她就一直在做这样的针线活，没有补过别的东西。
“不晓得……”有时候会突发奇想的佩格蒂说道，“大卫的姨奶奶后来怎样了？”
“天哪，佩格蒂！”母亲应道，从白日梦中醒来，“你在说什么傻话！”
“嗯，但我真的很好奇，夫人。”佩格蒂说道。
“你脑袋里怎么会蹦出这样一个人？”母亲问道，“你就不能想到别人吗？”
“我也不知道怎么会这样，”佩格蒂说，“或许是我脑袋不灵光，但我的脑子从来就无法控制要想到谁。他们就随意来来去去，或是不来不去。不晓得她怎么了？”
“你真是荒唐，佩格蒂！”母亲回答，“你这样讲，人家还以为你是希望她再来拜访呢。”
“哦，千万不要！”佩格蒂惊呼道。
“那好，你听我的话，别再说这些令人不快乐的事了。”母亲说道，“贝希小姐就待在自己的海边小屋里，这点不用怀疑。她会一直待在那儿，不管发生什么事，她应该都不会再来叨扰我们了。”
“不是，”佩格蒂若有所思地说道，“不是那样的。我是在想，如果她过世，不知道会不会把遗产留给大卫？”
“我的天哪，佩格蒂，”母亲回答，“怎么有你这么荒谬的女人！你明知道我们可怜的男孩出生时，她就觉得被深深冒犯了。”
“我想她现在应该会原谅他了吧？”佩格蒂暗示道。
“为什么她现在应该会原谅他？”母亲尖锐地说道。
“我是说，现在他有个弟弟了。”佩格蒂说道。
母亲立刻哭了起来，认为佩格蒂怎么胆敢说这种事。
“好像这可怜无辜的孩子在襁褓中做过什么对不起你的事一样，你这忌妒鬼！”母亲说道，“你何不现在就去嫁给那个车夫巴基斯先生，还等什么？”
“我这么做的话，摩德斯通小姐肯定很高兴。”佩格蒂说道。
“你真是太坏了，佩格蒂！”母亲答道，“你真是莫名其妙，根本就是嫉妒摩德斯通小姐。你想自己拿走那些钥匙，管理所有的东西，是吧？你如果这么做，那我也不会意外。你明知道她这么做是因为她既仁慈又好心！你知道她是这样的人，佩格蒂，你很清楚。”
佩格蒂嘀咕了一句听起来很像“好心才怪！”之类的话，接着又说了几句，意思是这种好心未免太多了。
母亲说：“我知道你的意思，你这爱生气的家伙。我很了解你，佩格蒂。你知道我很懂你，那怎么还不脸红得和炉火一样？不过事情一件一件来说吧。现在谈的是摩德斯通小姐，佩格蒂，你就不要扯开话题了。你没有听到她一次次地说她觉得我太粗心，太过……”
“漂亮。”佩格蒂接话道。
“嗯，”母亲半笑着回应，“如果她真的傻到这样子说我，那能够怪我吗？”
“没有人说要怪你。”佩格蒂说道。
“对，我当然希望不会！”母亲回答，“你没听过她一次又一次地说，她这么做是想要帮我分忧解劳，因为她觉得这些事不适合由我来做？我也不知道是不是这样。她不是早起晚睡，经常跑来跑去，不是还做一大堆事，四处照看──煤库、食品储藏室，还有其他我都不知道的杂七杂八的地方──难道你是暗示说她这样做，一点贡献都没有吗？”
“我没有在暗示什么。”佩格蒂说道。
“你就是有，佩格蒂。”母亲回答，“你除了自己的工作以外，什么都不做，只会老是在那暗示东暗示西的。这你可喜欢呢。当你讲到摩德斯通先生的好意……”
“我可从来没说过这句话。”佩格蒂说道。
“不，佩格蒂，”母亲回应，“但你暗示了，这就是我刚刚在说的意思。这是你最坏的部分，你老是在暗示。现在，我说我了解你，你也看得出来是真的。当你说到摩德斯通先生的好意，还假装藐视（因为我不相信你是真心看不起他这么做，佩格蒂），你一定和我一样明白他这么做都是为了我，他所做的一切都是为了我好。如果他看起来是个很严厉的人，佩格蒂──你懂的，我也相信大卫懂，我不是在暗指在场的某个人──这完全是因为他觉得这样做是为了某个人好。为了我，他当然深爱着那个人，他的所作所为全然是为了那个人着想。他比我更能评断这一点。我很清楚自己是个软弱、轻佻、孩子气的人，而他是坚定、严肃、认真的人。他也……”由于母亲个性柔弱，她说到这里不禁潸然泪下。
“他也忍受了我很多。我应该要非常感激他，就连我的思想也都要非常顺从他。当我不依顺的时候，佩格蒂，我会很担心、很自责，会怀疑自己的良心，不知道该如何是好。”
佩格蒂下巴靠在袜子后跟上，静静地坐着看炉火。
“好了，佩格蒂，”母亲改变语调说道，“我们别吵架，因为我会受不了的。你是我最诚挚的朋友，如果我在这世上真有这种朋友的话，那就只有你了。当我说你是个傻东西，或是让人生气的家伙之类的话，佩格蒂，我是想说，你是我最真的朋友，一直都是如此。自从科波菲尔第一天带我回这个家，你来大门迎接我的时候就是了。”
佩格蒂很快就给予回应，给了她最温暖的拥抱以认可这段友谊。我想，当时我看出了她们这番对话的本质，但我现在可以确定，好心肠的佩格蒂之所以先起头争辩，并参与其中，只是为了让母亲能借由一点矛盾的对话来发泄情绪，安慰自己。她也的确这么做了。这计划成功奏效，因为我记得那天晚上接下来的时间，母亲看起来轻松许多，佩格蒂也减少了留意她的次数。
我们喝完茶，铲起炉灰，熄灭蜡烛后，我读了鳄鱼书里的一个章节给佩格蒂听，重温以前的时光──书是她从口袋里拿出来的，我不知道她是不是一直都放在那里。然后我们聊到撒冷学校，话题又回到了史蒂福斯，他是我最大的话题。我们都很开心。那天晚上是最后一个其乐融融的夜晚，我生命中的那一章也注定要永远结束，这段记忆永远不会消逝。
听到马车的声音时，已经将近十点钟，我们全都站了起来。母亲匆忙地说时间很晚了，摩德斯通姐弟不准小孩这么晚睡，要赶快上床睡觉比较好。我亲吻了她，在他们进门以前，直接拿着蜡烛上楼了。在走进曾被关过的房间时，我幼稚地幻想会有一阵冷风吹进房子里，将过去那熟悉的感觉像羽毛一样吹走。
第二天早上下楼吃早餐这件事让我有些煎熬，因为自从我犯下滔天大罪的那天起，就没有见过摩德斯通先生。可见面这件事不可避免，我还是下楼了。我走下几级楼梯后，又立刻蹑手蹑脚跑回房间，就这样来来回回好几次，最后终于走到了客厅。
他背对着壁炉站在那里，摩德斯通小姐正在泡茶。我进门时，他坚定地看过来，但脸上看不出什么表情。我愣了一下，走向他说：“不好意思，先生。我对我的所作所为感到非常抱歉，希望你能原谅。”
他回答：“听到你的道歉，我很高兴，大卫。”
他把手伸向我，是被我咬的那一只。我忍不住看了一下泛红的地方，不过就算他的手再红，也没有我瞧见他阴险表情时的脸红。
“您好吗，女士？”我跟摩德斯通小姐说。
“啊，哎呀！”摩德斯通小姐叹气道，对我伸出的是茶匙，而非手指，“假期有多久？”
“一个月，女士。”
“从哪一天开始放的？”
“从今天，女士。”
“噢！”摩德斯通小姐说道，“那又少了一天啦。”
她有个行事历计算我的假期，每天早上都用一模一样的方式划掉。到第十天以前她都愁眉苦脸的，直到进入二位数，才燃起希望。随着我返校时间越来越近，她甚至变得比较诙谐有趣。
回家的第一天，我就不幸地把她吓得魂飞魄散，尽管她平常并没有这种弱点。事情是这样的，当时她跟母亲一起待在某个房间里，才几周大的小宝宝正坐在母亲的腿上，我于是过去小心翼翼地把宝宝抱到怀里。这时，摩德斯通小姐突然尖叫起来，害我差点把宝宝掉到地上。
“亲爱的珍啊！”母亲喊道。
“我的天哪，克莱拉，你看到了吗？”摩德斯通小姐惊呼道。
“看到什么，亲爱的珍？”母亲说道，“在哪里？”
“他去抱了！”摩德斯通小姐喊道，“那男孩抱走宝宝了！”
她吓得双腿发软，但还是硬撑起来冲向我，把宝宝从我怀里抱走，接着就晕了过去，大家还得给她灌下樱桃白兰地才行。她醒来后，就严禁我碰弟弟，不管任何理由都不行。
我看得出来可怜的母亲不希望如此，但还是只能依顺地同意禁制令，她只说：“毫无疑问，你是对的，亲爱的珍。”
还有一次，我们三个人在一起，同样是这位亲爱的宝宝──因为母亲的关系，我真的很爱弟弟──也是无故地惹了摩德斯通小姐发脾气。当时母亲将宝宝放在膝上，看着他的眼睛说：“大卫！过来！”然后看了我的双眼。
我看到摩德斯通小姐放下手中正在串的珠子。
“我敢说，”母亲温柔地说道，“真是一模一样。我觉得这应该是遗传了我，遗传了我眼睛的颜色。真是太像了。”
“你在说什么，克莱拉？”摩德斯通小姐说。
“亲爱的珍，”母亲结巴地说，被她严厉的语调给吓到了，“我发现宝宝的眼睛跟大卫的一模一样。”
“克莱拉！”摩德斯通小姐勃然大怒，站起来说，“你有时候真是笨得可以。”
“亲爱的珍……”母亲抗议道。
“笨得可以，”摩德斯通小姐说道，“谁会笨到把我弟弟的儿子跟你儿子相比？他们一点也不像，完全相反，简直天壤之别。我希望他们会一直如此。我不要坐在这里听你做这样的比较。”语毕，她大步走出去，“砰”地一声关上门。
总之，摩德斯通小姐不喜欢我。在这个家里没有一个人喜欢我，连我都不喜欢我自己。在那些喜欢我却不能表现出来的人，以及不喜欢我却表现得很明显的人面前，我总是表现得拘谨、粗鲁和愚笨。
我让他们感到不自在，就跟他们让我不自在一样。如果我进到他们所在的房间，本来看起来快快乐乐跟他们聊天的母亲，从我进门的那一刻起，就马上像乌云罩顶似的抑郁。如果摩德斯通先生原本心情好，也会被我搞得心情差。如果摩德斯通小姐心情原本就差，就会被我搞得更糟糕。我清楚地知道母亲一直都是受害者，她不敢跟我说话，也不敢对我好，怕这么做会冒犯到他们，之后得受一番斥责。她不只生怕会冒犯到他们，也怕我会，哪怕我只是动一下，她也会不安地看他们。因此我决定尽量离他们远远的，坐在毫无生气的房里，听着教堂钟响，裹着小外套专心看书，就这样度过许多冷冽的时光。
有时候我会在傍晚跑去厨房找佩格蒂。在那里我觉得很自在，不用担心做我自己。但是这两种躲避方法都是客厅里的人所不允许的，以折磨我为乐的他们禁止了这两项活动。他们还是认为要训练可怜的母亲，就少不了我，所以身为磨炼利器的我绝对不能缺席。
“大卫，”有一天晚餐用毕，我正要和平常一样离开客厅时，摩德斯通先生说，“我很遗憾看到你老是闷闷不乐的样子。”
“脸臭得跟熊一样！”摩德斯通小姐说道。
我一动也不动地站在那儿，低着头。
“听好，大卫，”摩德斯通先生说道，“所有的脾气中，你这种闷闷不乐、固执任性的样子是最糟糕的。”
“我所见过有这样脾气的人里，”他姐姐补充道，“这男孩的固执任性最根深蒂固。亲爱的克莱拉，就连你也有观察到吧？”
“不好意思，亲爱的珍，”母亲说，“但你确定──相信你不会怪我这么问的，亲爱的珍──你真的了解大卫吗？”
“如果不了解这男孩，或是其他男孩的话，”摩德斯通小姐回应道，“那我应该会感到很羞愧，克莱拉。我不敢说自己能洞彻人心，但至少还有点常识。”
“毫无疑问，亲爱的珍，”母亲回应道，“你的理解非常透彻……”
“噢，亲爱的，不！千万别这么说，克莱拉。”摩德斯通小姐忿忿地插嘴道。
“但我确定是这样的，”母亲继续说，“而且大家都很清楚。我自己就受益良多，很多方面都如此──至少希望是这样。这点没有人比我更清楚了，因此我刚刚是很虚心地请教你，亲爱的珍，我向你保证。”
“就当我不懂这男孩吧，克莱拉，”摩德斯通小姐回应道，一边整理着手腕上的小铁链，“如果你高兴的话，我们就同意我一点也不懂这男孩。他对我来说太深奥了，但或许我弟弟的洞察力能使他了解这男孩的个性。我相信，我们两个刚才不怎么有礼貌地打断了爱德华正在说的事。”
“我想，克莱拉，”摩德斯通先生用低沉严肃的声音说道，“就你刚才的问题，其他人应该有比你更客观、准确的评断。”
“爱德华，”母亲胆怯地回应，“不管是什么问题，你都比我还要能够评断事情。你跟珍都是，我只是说……”
“你只是说了软弱又不体贴的话，”摩德斯通回应道，“下次别再这样，亲爱的克莱拉，自己多注意一点。”
母亲的嘴唇动了，好像是在回答：“是，亲爱的爱德华。”但她并没有说出声。
“我刚刚说，我很遗憾，大卫，”摩德斯通先生转头直盯着我看，“你老是闷闷不乐的样子。你如果不努力改正，在我眼皮底下继续养成这样的性格，那我绝对不容许。你一定要努力改正过来，先生。我们也一定会尽力纠正你。”
“不好意思，先生，”我畏缩地说，“我回来后，不是故意要闷闷不乐的。”
“别说谎找理由，先生！”他很凶地回应我，我看到母亲不自觉地伸出颤抖的手，试图要调停，“你老是愁眉苦脸地躲在房间。当你应该要待在这里的时候，你就躲到房间里。我现在一次讲清楚，我要求你待在这里，不能躲回房间。除此之外，我还要求你要听话。你很了解我，大卫，我说到做到。”
一旁的摩德斯通小姐沙哑地窃笑着。
“我要你对我毕恭毕敬，立刻听话，而且要心甘情愿，”他继续说道，“还有对你姑姑和母亲也是。我不会让你闹小孩子脾气，把客厅当作有传染病似的避之唯恐不及。坐下。”
他像叫狗一样地命令我，而我就像狗一样地服从。
“还有一件事，”他说，“我注意到你特别依赖地位低下的人。你不能跟仆人来往。你有太多缺点需要改进，待在厨房并不会让你进步。至于那个唆使你的女人，我不会多说什么。因为你，克莱拉，”他低声跟母亲说话，“你和她相处多年，对她长期偏爱，到现在竟然还尊重她，这个缺点还没有克服。”
“这是最莫名其妙的错觉了！”摩德斯通小姐喊道。
他继续跟我说话：“我只能说，我反对你去跟佩格蒂小姐这类人来往，以后别再这么做。大卫，现在你明白我说的了，也知道如果不完完全全照我说的做会有什么后果。”
我很清楚──考虑到可怜的母亲，可能还比他所认为的更加清楚──也完完全全照他说的做了。我不再躲到房间里，不再躲到佩格蒂那里，只是每天消沉地坐在客厅，一心期待夜晚来临，睡觉时间来临。
我用一样的姿势在那里坐了好几个小时，手脚不敢乱动，以免摩德斯通小姐抱怨我坐立不安，她只要稍微逮到机会，就会立刻责难我。我的眼睛也不敢乱瞄，生怕她会瞧见我有一丝不悦或在仔细观察她的神色，又让她找到新的借口来责骂我。这些限制有多令人厌恶啊！
我呆坐在那里，听着时钟发出滴答声，看着摩德斯通小姐正在串的发亮小钢珠，想着她是否会结婚，如果会的话，又是怎么样的倒霉鬼会娶她。我还数着壁炉架上的装饰板条，然后眼睛游移到天花板，看着墙纸上的波纹和螺旋纹！做这种沉闷的事太难受了！
受困在摩德斯通姐弟总会在的客厅里，是无法醒过来的白日梦魇，是笼罩着我、让我迟钝的重担。这是我走到哪儿都必须肩负的重担，而在严冬里，我独自走的是什么样的泥泞小路啊！
吃饭时，总有一副刀叉是多余的，总有一张嘴是多余的，总有一组盘子和一张椅子是多余的，那些都是我的；总有一个人是多余的，就是我！在默不作声、局促不安中，我吃的是什么样的饭啊！
晚上点蜡烛后，我得找事情做，但是又不敢看有趣的闲书，只能看那些枯燥乏味的算术书。结果那些度量表都变成像《统治吧，不列颠》或是《悲伤离去》之类的歌曲，老是不乖乖地让我好好学习，而是像祖母的针由我不幸的头穿过，从一只耳朵进，另一只耳朵出。这是什么样的夜晚，多难熬啊！虽然我已经特别小心了，但还是不断打哈欠、打瞌睡。当偷偷从瞌睡中惊醒时，心里有多么惊恐啊！偶尔说句话也没人理，这是什么无声的回答啊！没人将我看在眼里，却处处碍到每一个人，这是怎么的一片空白啊！每当听见九点响起第一道钟声，摩德斯通小姐命令我上床睡觉时，这是多大的解脱啊！
假期就这样缓慢地一天天过去，直到有天早晨，摩德斯通小姐跟我说：“今天是最后一天了！”然后递过来假期的最后一杯茶。
虽然又要离家，但我并不感到难过。我原本已陷入麻木状态，不过现在知觉开始慢慢恢复，我又想起史蒂福斯，期盼见到他，虽然在他之后隐约出现了克里克先生的身影。再一次地，巴基斯先生来到大门前。再一次地，当母亲俯身跟我吻别时，摩德斯通小姐又发出警告声说：“克莱拉！”
我吻了母亲和小弟弟，心里非常难过。但不是因为离家，而是因为在家里时，我们之间日日夜夜都隔着鸿沟。母亲将我搂得很紧，但永远留在我记忆中的不是这个，而是她拥抱我之后的情景。
我坐进马车之后，听到她在叫我。我往外看去，望见她独自一人站在花园栅栏边，举起宝宝让我看。那时天气还很冷，但她一丝头发或裙摆都没有飘动，双手举起宝宝，目不转睛地凝视着我。
我就这样失去了她。后来，在学校的睡梦中，我见到她的时候也是一样──站在我床边不作声──双手举起宝宝，目不转睛地凝视着我。