我一生中最重要的一天就是我的老师安妮·曼斯菲尔德·莎莉文小姐来到我身边的那一天。我记得特别清楚，那是1887年3月3日，当时我6岁零9个月。她的到来给我带来了与以前截然不同的生活，前后对比一番，我不禁感慨万分。
那天下午，我默默地站在门廊里，似乎在期待着什么。从房间里人们忙前忙后的情景，以及母亲的手势隐约地猜到，有什么不寻常的事要发生。于是，我悄悄地走出房门，坐在台阶上等着。午后的阳光透过阳台上茂密的金银花叶子，暖暖地洒在我仰起的脸上。我无意识地捻着那熟悉的花草的叶子，抚弄着那些为拥抱春天而绽放的花朵。我无从知晓我的未来会发生什么样的奇迹，生活会向我敞开怎样的大门。在这之前的数个星期，愤怒、伤心、苦闷已经把我折磨得身心疲惫。
就如在茫茫的大雾中航行一样，白色的浓雾封锁了海面，你是不是会紧张而谨慎地向对岸缓慢驶去？你是不是还会不时地用各种仪器探测方位和距离？是不是你的心会怦怦乱跳，唯恐发生意外？在接受教育之前，我就像一只航行在茫茫大雾中的大船，孤独无助地漂在浩渺的大海上。而且没有任何测量仪器，无从知晓港口的远近。“光明！给我光明！”我常常在灵魂深处呼唤，恰在这时，照亮我心灵的人来到了我的身边，光明照到了我身上。
我感觉到有脚步声由远而近，来到我身旁，我以为是母亲，下意识地伸出了双手。有人握住了我的手，接着把我紧紧地搂在怀里。她就是来向我揭示世间真理的，给我深切至爱的人——莎莉文老师。
第二天早晨，莎莉文老师带我来到她的房间，给了我一个布娃娃。后来我才知道，这个娃娃是帕金斯学校的盲童们送给莎莉文小姐的，劳拉·布里吉曼还亲手为娃娃缝制了衣服。我抱着娃娃玩了一会儿，莎莉文小姐就把我的手掌摊开，在上面慢慢地拼写出“d-o-l-l”这个词，这个举动让我对这种手指游戏产生了兴趣，并且努力模仿她。当我最终正确地拼写出这个词时，我感到无比自豪，兴奋得脸都涨红了。我飞快地跑下楼，找到母亲，拼写给她看。
当时，我并不知道这就是写字，更不知道世界上还有文字这种东西，我只是依葫芦画瓢，单纯地模仿莎莉文老师的动作而已。接下来的日子里，我用这种懵懂的方式学会了很多单词，如“针”（pin）、“帽子”（hat）、“杯子”（cup）这样的名词，还有一些像“坐”（sit）、“站”（stand）、“行”（walk）之类的动词。好几个星期后，我才领悟到，原来世间万物都有自己的名字。
有一天，我正在玩我的新布娃娃，莎莉文小姐把我原来那个大破娃娃也拿来放在我的膝上，然后她又在我手上拼写出“d-o-l-l”这个词，试图让我明白，这两个布娃娃都叫“d-o-l-l”，有着同样的名字。一天上午，我们在单词“杯”（m-u-g）和“水”（w-a-t-e-r）之间发生了争执。莎莉文小姐极力向我强调：“杯”是“杯”，“水”是“水”，可是我却把两者混为一谈，固执地认为“杯”就是“水”，“水”就是“杯”。见我暂时转不过弯来，她也没有办法，只好暂时把这个问题搁在一边，重新练习“布娃娃”（doll）这个词。我正在为刚才的问题烦恼，现在又重复做这种练习，我忍无可忍，一把抓过新娃娃，猛地摔在地上。我感觉到了娃娃在我脚下四分五裂，心里觉得特别痛快。我从来就没有觉得这样发脾气有什么不对，既没有觉得惭愧，也没有悔恨感。我根本不知道爱惜娃娃这一类的东西，在我生活的那个寂静而又黑暗的世界里，根本没有柔情和关爱这两个词。莎莉文老师把可怜娃娃的碎片扫到壁炉旁边，我的懊恼随之烟消云散，心情也随之高兴起来。莎莉文老师把帽子递给我，我知道她要带我到外面去晒太阳了，这种想法让我雀跃不已——如果这种无声的感觉能够被称作一个想法的话。
沿着小路，我们走到井房，房顶上盛开的金银花散发着扑鼻的芳香，令人心旷神怡。有人正在抽水，莎莉文老师把我的一只手放在了出水口处，当一股清冽的水在我手上流过时，她就在我的另一只手上拼写出“水”（water）一词，起初写得缓慢，后来就写得快一些了。我一动不动地站着，全神贯注地感受着她手指的动作。蓦然间，一种长期沉睡的朦胧意识瞬间觉醒了，我一下子理解了语言文字的奥妙。我知道了“水”就是正在从我手上流过的奇妙而凉爽的东西。水——这个具有生命力的词语唤醒了我沉睡的灵魂，带给了我光明、希望、欢乐和自由。当然，以后生活的路上仍然会有许多障碍，但我坚信最终我一定能克服困难，走向光明。
井房的经历使我的求知欲望日益强烈。原来，世间万物都各有名字，而每个名字都能启发我的新思想。回到屋里，我觉得碰到的所有东西都是有生命的，那是因为我开始以全新的观点和新奇的眼光看待周围的每一样东西。我想起了那个被我摔碎的玩具娃娃，我摸索着来到壁炉前，捡起了娃娃的碎片，想把它们拼凑起来，可是怎么也不能使它像当初那样完好无损了。想起自己的所作所为，我的眼睛里充满了悔恨的泪水，平生第一次对自己的所作所为悔恨莫及。
那天，我学会了不少新单词，现在虽然已经记不得都是哪些单词了，但我记得有“母亲、父亲、姐妹、老师”，这些神奇的词就像一团团花簇把我的整个世界装点得美丽异常。记得那天晚上，我躺在床上，心里充满了喜悦，我第一次迫不及待地期盼着新的一天快些到来，开始新的学习，我觉得自己是世界上最幸福、最快乐的孩子。