第一部分 沙乡年鉴
冰雪消融
每年冬至的暴风雪过后，总是在一夜之间，冰雪消融的水声便在大地滴答响起。水声惊扰了沉睡了一夜或是一个冬天的各种生灵。蜷缩在深穴中冬眠的臭鼬舒展开四肢，在雪地上拖着肚子勇敢地向着湿润的世界爬去。臭鼬的足迹是大自然一年四季轮回的标志，是一年里可记载的最早出现的现象之一。
臭鼬的踪迹可能说明它对周围的一切无动于衷，这简直不同于它往常的行为习惯。臭鼬径直穿过田野，好像在寻找它甜蜜梦境中幻想的景物，因而就忘乎所以起来了。那么它到底在寻找什么呢？于是，我小心翼翼地追踪在臭鼬身后，想探寻它是带着怎样的心态，又到底想采取怎样的行动。
每年的一月至六月都让这个世界呈几何级数般地丰富多彩起来。一月，人们可以追踪一只臭鼬，或是寻觅山雀的标记脚环，抑或观察小鹿吞食的松树叶的品种，臭鼬又挖了哪些麝鼠的窝。顺道，我们还可以稍稍关心一下其他的趣物。一月里的所见如白雪般纯净安宁，但同样也经历着漫长的冰寒清冷。正是在这样的环境中，我们能够仔细观察生物的行为，同时可以思索个中的缘由。
我渐近的脚步声惊动了一只田鼠，只见它嗖地一下，慌乱地顺着臭鼬行进的痕迹蹿了出去。它为何在白昼外出活动？或许是因为冰雪消融而感到些许忧伤吧。覆盖在积雪之下有一条迷宫般的秘密隧道，那是它曾经奋力撕咬过的杂草。而现在，融雪让它的窝不复存在，暴露在公众视野之中，让人取笑。事实上，那是让自然界积雪融化的太阳对微观经济体制基本前提的蔑视。
田鼠天生就是个会审时度势的家伙，它知道将新鲜的草储存在地下，它还明白飘落在地面的积雪可以帮助它们建造地道，方便它们运输成堆的干草。如此，系统地供给、需求和运输链就可以整齐有序地完美结合了。对田鼠来说，雪的作用是使它免于匮乏，不再恐惧。
一只毛脚鵟正飞翔在前方草地的上空。此时，它在刹那间停止飞行，紧接着又翠鸟一般盘旋在低空。突然，这只毛脚鵟一头冲向沼泽，简直像极了一枚羽毛炸弹。我再没见到它重返天空，料想它一定是捕猎到了刚才的那只田鼠，正在享用一顿美餐呢。这只爱操心的田鼠工程师啊，你为何不能等到夜晚时分再来检查维护你井然有序的世界呢！
这只毛脚鵟不知道为什么草儿会从地里生长出来，但它非常清楚的是，只要积雪消融，它就能再次捕捉到田鼠。毛脚鵟从北极回来，就是为了等待那一刻，因为对它来说，积雪的慢慢消融也同样可以使它免于食物的匮乏，不再心存恐惧。
这只臭鼬的足迹一直延伸到树林并穿越了一片林中空地。这片空地上的积雪坚硬扎实，那是被野兔子的爪子踩踏过的，还残留着野兔们斑斑点点的粉红色尿液呢！融雪后新发出的几棵橡树幼苗裸露出来，鲜嫩的树皮成了野兔口中的美食。积雪上散落着的兔毛提醒我们，雄兔们已经开始了这一年为获得爱侣的第一场激烈争夺。又向前走了几步之后，我接着发现积雪上有斑斑血迹，周围是猫头鹰的双翼扫过而留下的弧线。野兔看来也是只顾着喜悦地找寻食物，却忽视了惯常的警惕。正是这只猫头鹰为它敲响了警钟：春天已经来临，可不能因此而放松了警惕！
臭鼬的足迹继续向前，看来它没有留恋垂手便能得到的食物，无视邻居的嬉笑打闹与惩罚报复。我想知道臭鼬到底在想什么，是什么东西有如此大的诱惑力，竟然使它离开自己的巢穴？臭鼬拖着肥胖的身体穿过泥泞湿滑的雪融之地，难道是在寻找一段冰雪消融后的浪漫情事吗？终于，臭鼬的脚印消失在一堆浮木之中，再无踪迹可寻。我能听见那浮木中传来的滴答水声，想来臭鼬一定也是听到了。转身，我踏上回家的路，心里的疑虑却久久无法散去。