事情是从1月5日的体检开始的。
那天，成都市教育局组织特级教师在成都军区总医院体检。做B超检查时，医生说我的甲状腺有几个包块，其中一个还比较大。她大呼小叫，弄得人紧张。以前体检从未检查甲状腺，这次一查就有问题，我也有些紧张。按医生的建议，我又去验血，但结果要几天以后才知道。
从成都军区总医院出来，我直奔四川省肿瘤医院。那里有我一位老朋友，姓伍，是超声科的主任。他专门负责B超检查，而且是这方面的权威。他亲自我给做了B超，很仔细地做了检查。结果和总医院一样，甲状腺的确有肿瘤。
不过，伍主任告诉我，我这肿瘤还可以再观察观察，他估计没什么大问题。
几天后，我特意再去成都军区总医院取验血结果，有个指标明显异常，我把结果电话告诉四川省肿瘤医院的伍主任，他帮我咨询相关专家后给我回话：“是有问题。”就这么几个字的回答，让我真正紧张起来。离开成都军区总医院之前，我特意去见了著名专家医生，她看了B超报告单和验血结果，表情严肃，说“情况不容乐观”，她用手帮我摸了摸甲状腺上的包块，说：“你得引起重视，最好再做做CT检查。”
从总医院出来，我直奔四川省肿瘤医院找到朋友，伍主任请一位甲状腺疾病方面的专家王主任给我看，王主任一看报告单，便果断地说：“要做切除手术。”她没有明确说肿瘤是恶性的还是良性的，只说必须切开后才知道。但她说包块比较大，有钙化点，再加上“血供丰富”，总之这几点都很不好。
晚上，女儿晴雁说要我和谈谈。在饭桌上，女儿给我三大张A4打印纸，上面密密麻麻的全是她手写的字迹，全是她为我抄写的有关甲状腺肿瘤的知识。女儿并非学医，但她一听说我的情况后，便开始在网上查询所有相关知识，还不停打电话问她在医院工作的同学，又让同学去问相关专家。然后在浩如烟海的甲状腺肿瘤知识中，用她当年高考“厚书读薄”的方式，将一些关键点提炼在纸上。她一边给我看，一边给我讲解，俨然就是一位专家。
她的意思是，甲状腺肿瘤不可怕，因为绝大多数都是良性的，恶性只占十分之一。而这十分之一的恶性肿瘤往往又容易出现在女性身上。即使查出是恶性，也不要紧，因为甲状腺癌是所有癌中最好医治的，既不化疗也不放疗，就是吃药。“总之，爸爸，你一点都不要紧张，没什么的！”
说实话，自从查出甲状腺肿瘤后，我还是有点思想包袱的，但女儿这么一说，让我心里的所有阴影烟消云散。我对晴雁说：“小时候你遇到困难是爸爸帮你开导，现在你看到爸爸遇到困难了，就主动开导爸爸。我又想到你小时候我送你去幼儿园的路上，你说：‘爸爸，以后我长大了，你长小了，我也要送你上幼儿园！’现在你就是在送我‘上幼儿园’。”
既然决定住院，而且还不确定住多久，我就得在博客上发个说明，因为许多老师天天都要去看我的博文更新，所以我写了一个《无限期休博》的帖子。我不愿意让老师们为我担心，所以没说生病了。写完这个帖子，我的确没把握什么时候能恢复博文更新。如果是良性的，那就耽误几天；如果是恶性的，住院时间就比较长，那就不知道何时能够恢复博客更新。
我还做了一件事，就是把给一月份过生日的老师的贺卡写完了。我把贺卡交给徐书记，我说我要住一段时间的院，我已经提前把这些老师的生日贺卡写好了，请你在这些老师生日那天代我转赠。
1月14日，是周一。我去四川省肿瘤医院办入院手续还很顺利，但一系列常规检查还是有点烦琐，而且还遇到一点麻烦。胸透时，发现肺部有几块斑点，或者说叫阴影。医生怀疑有问题。我也一惊，难道我肺部也有问题？医生看了看片子，说还是做个CT好一些。于是我平生第一次又做了CT。做完CT我急于知道结果，但医生说要下午才出结果。
下午，溜出医院去武侯区继续教育中心出席武侯区名师工作室总结会，心里一直牵挂着CT结果。四点过，医院打来电话，说肺部没问题，心里的石头落地了。
周二，医生说下午还要给我做一些检查，并交代手术的注意事项。那么上午呢？好像没什么事。我看天气不错，长时期的阴天终于有了太阳，便拿着相机来到医院附近的望江楼公园拍摄。望江楼公园以竹子闻名，我将镜头对准竹林深处的美景，照了一张又一张。当我用镜头对准拍摄对象时，什么都忘记了。只要健康一天，我就要热爱生活一天。
下午，负责为我动刀的王主任专门把我叫到办公室讲有关甲状腺肿瘤的情况。她非常耐心细致地给我介绍说明。尽管她用非常通俗的语言给我讲解关于甲状腺肿瘤的科普知识，但我还是听得半懂不懂。她说了好多风险，我不紧张，因为我知道手术前医生都要把风险说够。我问了两个关键问题：“第一，如果是恶性肿瘤，怎么治疗？”王主任说：“吃药。不会化疗放疗的。”我又问：“第二，如果是恶性肿瘤，把甲状腺全部切除了，会有什么后果？”王主任说：“没什么的，就是有人容易得抑郁症，如果是小孩，会影响一些发育。但切除之后，可以通过长期吃药补充甲状腺的功能。”我一听，就放心了：“那我一点都不担心了！”我说这话的时候，已经做好了明天手术后发现肿瘤是恶性的结果的思想准备了——也不过如此嘛！
“快乐小荷”侯长缨老师特意坐火车赶来看我，一下火车便直奔医院，让我很感动。说起明天的手术，她安慰我说：“没什么的。睡一觉，等你醒来，手术就好了！”
当天晚上，亲爱的女儿陪着我在医院聊天，很久很久。我想到她第二天要上班，强行把她叫走了。
第二天早晨七点，爱人和女儿都来了，女儿特意请了假。一小伙子就把我推进了手术室。进手术室前，我特意和女儿握了握手。因为时间还早，手术室除了我，一个人也没有。我就那么孤零零地躺在手术床上，眼睛看着天花板，想象着一会儿做手术时围着我的一张张面孔。
如果说在进手术室之前，我还有些莫名的不安，但现在我一个人躺在那里，心里居然出奇的平静。我望着空空的天花板，心里构思着《张月老师的故事》——这是我本来想在手术前写的一篇《中国教师报》专栏文章，想了一会儿，觉得大体框架可以了；然后我又开始构思《名师是“打造”出来的吗？》——这也是我前几天就打算写的随笔，现在我正好想想文章的起承转合。
正想着，几位年轻护士陆续走了进来，分别前来问我：“叫什么名字？”“多大年龄？”等等问题。我一一耐心作答。一位护士走过来，让我把身上的衣服脱了，她特意强调“把所有的都脱了”，我捂在被子里把“所有的”脱尽，然后继续躺着想我的文章。
一位护士叫我把脚伸出来，给我打滞留针。我问她一会儿麻药注射在哪里，她说就在脚上注射。我又问，注射麻药后多久见效。她平静地答：“半分钟。”
完全没有过渡，有人叫我，还有人摇我，我醒来了——那一刻我才知道我刚才已经失去了知觉。“醒来了！醒来了！”有人叫道。“做完了！手术做完了！”好像是对我说。“良性的！良性的！”七嘴八舌的声音都是对我在说。
然后就是感觉被人快速推走，周围很嘈杂。一会好像是出了手术室，旁边有人在喊“让开让开”，一会儿好像是在电梯里，进去又出来……我眼睛睁开仰视，看到许多护士的脸庞和眼睛。心里在想，哦，原来我刚才没有知觉，手术已经结束了。我感觉我失去知觉就那么短短的时间，可是已经过去三四个小时了。那么，我是从什么时候失去知觉的呢？
好像有人在使劲抱我，然后我就躺在病房里的床上了。头昏昏沉沉的，但女儿说，医生说的不能睡，睡着了就醒不来了。看着围在床前的人，我才知道，表弟刘忠斌来了，学生吴文静也来了，他们都是一直守在手术室外面的。
整个下午，我的家人，还有学生吴文静都在我身边。我全身都插着管子，连鼻子里也插着输氧管。晴雁和吴文静守在我床前。不时看看我的眼睛，只要我的眼睛闭上，她们便用手戳我一下，总之不让我睡去。就这样，在很想睡但又不能睡的状况下，挨到了晚上。晚上总可以睡了吧？但医生说，不能打呼噜。可我一睡着就要打呼噜，这可不行！当晚，是我爱人和表弟在病房守候我。只要我睡着，爱人便把我拍醒。真是受酷刑啊！
第二天早晨，也是几乎一夜未眠的爱人和表弟回家休息了，吴文静很早就来病房照顾我了，巨细无漏，送水倒尿，我感动的同时，又很是不安。我说你让我压力很大呀！她说：“没什么的，我是代表所有学生来伺候你的！”她说她昨天在手术室外面时，别人问她：“李镇西是你什么人？”她说：“是我高中的语文老师！”人家都很惊讶。其实，他们还不知道，我只教了吴文静这个班一个学期。
上午，表弟游晋川来了。于是有些我觉得不方便的事，无论如何都不让吴文静做，而尽量让游晋川去做。游晋川对我也是无微不至。
同样让我感动的，还有何书记一家人。他说他就住在肿瘤医院附近，要孩子每顿都给我送饭。于是，何书记爱人在家做饭，儿子何云帆便不辞辛苦将饭菜给我送到病床前。
住院顺利，手术成功。我要特别感谢我的朋友伍主任和主刀医生王主任！
以后几天，输液打针，量体温，做雾化，然后是一拨又一拨来看我的同事、朋友，还有领导们，还有学生们——陈蓓、吴湛、刘攀、李成、衡静、沈扬眉……
在所有前来看望我的人中，最最让我感动的，是理发师傅薛师傅来看我。本来我们就是纯粹的顾客与店主的关系，我每周都去他的理发店理发。几年来，我被他淳朴的品格所感动，也从他身上看到了真正的普通劳动者的善良和幸福。因此，我俩已经情同兄弟。不过，他特意来看我，让我很是过意不去，因为他的理发店一年当中只是春节休息几天，其余每天都营业。他专门骑着电瓶车来看我，得耽误他多少生意呀！他坐了一会儿，我就催他快回去。他走了不久，特意给我打电话：“李老师，我送你的那一篮鸡蛋，你一定要自己吃呀，不要送人，因为那是土鸡蛋！”我说：“放心！我一定留着自己吃！”
当然，我知道在网上还有全国各地许多老师惦记着我。我谢谢你们！
一束又一束的鲜花摆满了病房。医生护士还有清洁工每次进来都要说：“当老师真好，这么多的人尊敬你！”
大家都为我的肿瘤是良性而庆幸。后来我知道，甲状腺癌是所有癌中最轻微的，也是最好治的，相当于癌症中的感冒。如果一个人一生中一定要得一种癌，那就选择甲状腺癌吧！当然，何况我这还不是甲状腺癌，的确值得庆幸！
情况越来越好，输氧管拔了，导尿管拔了，引流管拔了……最后只剩下输液。输液的时间很难熬，好在医生同意我输完液就可以出去转转。昨天，我回到学校，把一些来看我的老师和领导的红包退给他们。我托徐书记将“份子钱”如数退给每一个人，同时给每一位“凑份子”的老师包括干部写了一张纸条——
在生病期间，我得到了你真诚的关心，诚挚感谢你的真情！
请理解我的举动，因为我是校长，请理解我！
但愿我没有伤害你的真诚！
君子之交淡如水。我会珍惜并愿意永远和你拥有一份君子之交。
有你做同事，我很幸福。这就够了。