夕阳下山了，病房内的光线骤然黯淡下来，雅恩·安德烈亚站起身来，他该吃晚饭了，但是他并没有胃口，此刻，他十分想念她做的韭葱汤。世人都知道杜拉斯的文采精彩绝伦，却不知道她也是一个出色的家庭主妇。写作之余，她很喜欢做家务，常把家里整理得一尘不染，井井有条。但是只要一投入写作，她就顾不得这些了。
写作会改变人的精神世界，也会让人异化，做出许多常人难以理解的事来。与杜拉斯一起生活，不是一件轻松的事，你必须完全放弃自己的一切自尊、个性、脾气、生活习惯，去适应她的方式、她的节奏、她的脾气。
她高兴的时候，你必须与她一起欢声笑语，她焦躁的时候，你要学会忍受她的坏脾气。而关键是她的好情绪与坏情绪之间往往没有清晰的界限，你也必须忍受。想来这世上除了雅恩·安德烈亚再没有第二个人能忍受这样的一个杜拉斯。欲戴皇冠，必承其重。雅恩·安德烈亚能让杜拉斯爱上他，也与他对爱的坚持与包容不无关系。
世人在提及雅恩·安德烈亚的时候，多少总有点轻蔑的意味，以为他之所以爱上又老又古怪的杜拉斯一定是有所求，就连杜拉斯自己也曾一再地追问他：“你为什么爱上我？从我这里，你什么也不会得到。”
杜拉斯爱惜自己的钱财，在闭眼之前，肯定不会馈赠给任何人，即使是自己的儿子乌达，又何况雅恩·安德烈亚？但是雅恩·安德烈亚以自己的实际行动证明了自己这份爱的真实性，他是真的爱杜拉斯，哪怕他不能从身体上爱上她，但从精神深处，他是爱她的。如果不是真爱，他不可能放弃所有的一切，守了她十六年。如果不是真爱，一个男人不会这么无原则地去迁就一个女人。唯有爱，是最好的解释。
因为爱，他忍受着她的喜怒无常，忍受着她的无端刁难。记得有一次，雅恩·安德烈亚买了埃尔韦·维拉尔的唱片《卡布里，完了》。杜拉斯很喜欢，她说：“这是世界上最好听的歌。”然后就轻轻哼唱起来，雅恩·安德烈亚也情不自禁地随着她哼唱，他们一唱就是好几个小时。
多么美好而静谧的时光。然后，杜拉斯忽然停止哼唱，对雅恩·安德烈亚说：“雅恩，我们去勒阿弗尔逛逛，看看勒阿弗尔港的灯光。”她总是这么出人意料。还没等他反应过来，她却又咆哮着赶他走了。
现在，街上又华灯初上了，而她却再也没有力气爬起来赶他走了。她依旧深度昏迷。雅恩·安德烈亚看了看她，又重新坐了下来，拿起床头上的书，轻声读给她听。他想，也许，这能唤醒她沉睡的灵魂，她说过喜欢他的声音。他打算试试，今天，他开始为她读《抵御太平洋的堤坝》，那是玛格丽特童年记忆中最深刻的一部分。
那是1927年7月，玛丽·勒格朗准备在贡布买一块政府租借耕地。尽管那时，家里已经缺吃少穿，但是玛丽还是有些积蓄，她一直想买一块地，那样就可以让他们自给自足。
贡布海滨平原，位于柬埔寨象山山脉的南部，是一个沼泽地带，可用的土地很奇缺，但是那里风景秀丽，在那里拥有一座房产是一种特权，更是一种荣光，所以那里的地价一再上涨，似乎很有投资价值。
玛丽迫不及待地向政府提出购地申请，能拥有自己的地产，那是一件多么幸福的事啊。所以当接到政府肯定的回复后，玛丽像一个中了头彩的乞丐一样，惊喜万分，感激涕零。
于是，她打点行囊，带着两个孩子急切地搬到了贡布，当玛丽站在自家地边展望那200多公顷租借地时，她是那么兴奋。他们要发财了，只要他们在这片土地上种上水稻，他们的好日子便指日可待。
为了更好地守护这片土地，玛丽准备在这里定居，与当地很多居民搭建的茅草屋不同，他们在租借地不远的地方开始修建平房，这样的房子是庄园主的标志。
当房子接近完工的时候，玛丽开始耕种租借地。因为人力有限，她只能先耕种一半。当一片绿色的秧苗在微风中尽情舒展的时候，玛丽的脸上露出幸福的微笑，预期中的好日子即将来到。
然而，天有不测风云。7月的太平洋注定是不平静的。沿岸的潮水总是借着沉沉夜幕突袭这片土地，把一株株秧苗打得东倒西歪，把它们吞噬殆尽。一夜骤雨之后，玛丽看着眼前的这片泥泞与狼藉，欲哭无泪。然而这个坚强的女人，骨子里有着顽强的生命力，每次遭遇到打击时，这种生命力就表现出更大的能量，有着遇强则强的彪悍。
她安慰自己说，这只是偶然，只要再耕种一次就好了。于是，她再次雇佣当地的贫民把剩下的秧苗插入这片泥土之中。
这次耕种的水稻，长势很好。玛丽暗自祈祷上天，让这茬庄稼顺利收割吧，她几乎已经耗尽了自己的全部积蓄。又是魔鬼般的7月，潮水再次光顾这里，把庄稼冲刷得一干二净……玛丽几乎要疯狂了。很显然，政府利用这个寡妇的软弱欺骗了她，让她以昂贵的价格租借了一块根本无法耕种的土地。
每年的7月，太平洋的水都会光顾这里，而且有大半年的时间，这里总是一片沼泽，除了养虾，种庄稼几乎颗粒无收。
再后来，玛丽从许多当地人的口中得知，在她之前，已经有几十家上当受骗了，可是她知道得太晚了。根据最初的协议，她只有在这片土地上种出庄稼来，才能拥有它的产权，否则期限一到，政府便以他们不会耕种为借口，收回她的租借地，那意味着她二十年的积蓄都打了水漂。
玛丽不能接受这样的欺诈，她怒气冲冲地冲进政府官员的办公室，又哭又闹。最开始，官员们忍气吞声，互相推诿，最后他们开始对玛丽也张牙舞爪起来，训斥她，推搡她，警告她，如果她再纠缠不休，他们立马就要收回这片地。
玛丽以这种不够光彩的方式暂时保住了对这片地的租借权，除去寡妇抚恤金，这已经是唯一的财产，她决心要赢得它。她要把海水拦截在她的土地之外，她要不计代价地让这片地长出庄稼。她决定修建堤坝。
她把这里的农民们召集起来，把自己想要修建堤坝的想法告诉他们。听着她慷慨激昂地讲述修建堤坝的必要性，农民们都点头称是。很快，人们接受了她的意见，在这片沼泽里劳作起来，他们用红松和泥土混在一起，垒砌成斜坡与土墙，像农家的篱笆墙一样，把海水拦截在他们的土地之外。可是官员们对他们的壮举却嗤之以鼻。
堤坝修建好了，秧苗也再次耕种上了，玛丽想，这次有了堤坝，海水应该毁不了庄稼了吧。但是她太藐视大自然的力量了。当7月来临，当海水以无法抵挡的力量冲垮堤坝，把庄稼蹂躏得一塌糊涂的时候，玛丽·勒格朗终于承认了自己的无能。她彻底垮了。
人在遭遇重大挫折之后，精神上多少都会留下创伤，经过这次折腾以后，玛丽·勒格朗大受刺激，后来，玛格丽特在《情人》中描述母亲时，就提到母亲的精神有时候会不正常，“几乎天天犯着对生活完全丧失信心的毛病，这毛病有时持续很久，有时到了夜里就消失了。”
年幼的玛格丽特并不理解母亲的精神世界，只是偶尔抱怨母亲的状态会影响到全家的情绪，她说：“算我走运，碰上这么一位绝望的妈妈，而她的绝望是如此彻底，就连生活中高兴的事，不管如何强烈，也往往难于令她完全驱散脸上的愁云，让她消遣散心。”
玛格丽特对母亲的很多事都难以理解，或许就是因为她的母亲从来不像别人的母亲那样“正常”过。而这次打击，对玛丽来说，更为残酷。她病了，病得很严重。清醒的时候，她大喊大叫，喊叫累了便陷入昏迷。医生一再嘱咐玛格丽特，一定要好好看护她，不要喊叫太久，否则会有生命危险。
有好几次，玛格丽特都以为母亲就要死了。她曾一度这样诅咒过自己的母亲，因为母亲固执地偏爱着大儿子，而对她和小哥哥保尔视而不见。在法国与皮埃尔分别的时候，她的母亲与大哥哥奋力拥抱在一起，号啕大哭，生离死别般悲伤，而她却是被排斥在这份亲情之外的。一想到这一幕，她就恨得抓狂。这份隐晦的恨意，玛格丽特在小说《抵御太平洋的堤坝》的行文中若隐若现，并在接近尾声时，痛快发泄，让母亲死在了她的作品中。
虽然，她嫉妒母亲对皮埃尔的宠爱，并由此仇视母亲的偏心。然而当看到母亲在病中饱受折磨的样子，她还是会伤心，她完全弄不懂自己的感觉了。而现实中的玛丽·勒格朗并没有那么容易被击垮，很快，她便从病榻上爬了起来，开始为孩子们的前途殚精竭虑。
她在当地办了一个法语小学，自己任校长，并把玛格丽特送到永隆的一个寄宿制学校读中学。玛丽希望她上完中学，就能取得数学老师的头衔，这就是她对女儿的最大期望。
玛丽并不十分担心玛格丽特，而是非常担心保尔，因为这个孩子似乎很有问题，有时候，他连最简单的事情都记不住。那时，他们总在搬家，致使保尔的学业时断时续，他就是那么一个软弱无能的孩子。然而玛格丽特却十分爱她的小哥哥。
这份爱，从什么时候开始的呢？是从意识到母亲对皮埃尔的偏爱时开始的吗？因为在这个家庭里，他们具有同样“不被重视”的地位；还是当皮埃尔对他不时地发起挑衅，而他又无法抵抗的时候？每当这时，她便从内心深处爆发出一种保护欲，她要保护她的小哥哥，就像一只母鸡拼命护住自己的雏鸡。
只有与自己的小哥哥在一起的时候，玛格丽特的心才是安定的，他们相处得是那么融洽、和睦。玛格丽特总能感觉到保尔身上那种“与众不同”的气质。尽管在皮埃尔的欺凌下，他总是表现得那么弱势，但是与玛格丽特在一起时，他却是勇敢的，他甚至不知道危险是什么。
他会强迫妹妹去湍急的河流中游泳，会带她去茂密的丛林中捉绿蛇。夜晚，他会点起火把，拉着她一起去旷野看星星，他会说任何人都没有说过的话：“月亮，唤醒了鸟儿。”“你不能到寺院去。”“为什么？”“因为他们拥有超凡的魔力。”……
保尔的语言是很具有诗意的，他以最自然的方式向玛格丽特传递着诗化的意境，并让她沉湎其中，接受熏陶。后来，玛格丽特的文字就在不知不觉中接受了这种影响，呈现出浪漫的诗意情怀。
童年时，保尔总是把玛格丽特带入一种沉静的夜色中，让玛格丽特感受到神的不可侵犯与死亡的恐惧。因为他们有着同样的经历，有着同样的感受，所以小哥哥保尔是玛格丽特世界里的支柱，与小哥哥在一起的时光，都让她刻骨铭心，终生难忘。
对于玛格丽特与保尔之间这种难以理解的关系，玛丽·勒格朗有感觉，但无能为力。直到后来兄妹之间发生关系，母亲也只能以一句“孩子们之间的丑事”而不再多加指责。
家里有一架钢琴，保尔会经常为玛格丽特演奏。他们也经常相拥起舞，以相同的节奏旋转，以相同的步伐踏响地板，此时，他们的母亲会为此惊叹不已：“我还是有两个好孩子。”跳舞与音乐是他们共同的兴趣，是最令他们神往的活动。在那片神秘的音乐境界里，他们形影不离，合二为一。
玛格丽特之所以喜欢音乐也许就是受了保尔的影响吧。她让自己唯一的儿子乌达学钢琴，在电影《印度之歌》中，以音乐旋律推动情节推进，甚至在她后期的大量作品中，都始终保持着一种诗意的节奏，这些都与她对音乐的爱好密不可分。
保尔没有教给玛格丽特任何知识，但是他那种任凭自己的天性自然发挥的态度，却给了玛格丽特深远的影响，那就是独立、自我，永远只关注自己感兴趣的事物，像河流一样肆意奔腾，而不必在意河道的走向。
玛格丽特一生不信仰任何事物，只有她对保尔的爱，成为她精神世界中永恒的图腾，直到晚年，她写作《情人》时，提到保尔以及保尔的死都悲痛欲绝，尽管她始终不能以一个真正情人的身份去拥有这份爱，而她终生却执着地守候着这份初恋，正如玛格丽特自己所说的那样，“保尔就是一切，保尔胜过一切。对我来说，他就是最大的财富……”
她称呼保尔为“我亲爱的小哥哥”，在越南只有在称呼年轻的情人时才会这么叫。玛格丽特就是这样爱着她的小哥哥，以一种不可思议的方式爱着他，至死不渝。
那么她与中国情人李云泰之间的爱呢？那又是另外一个故事了。