“不结实啊！”小伙伴同异口同声地回答。
“掉到河里的人多吗？”
“可多了！当时河里岸上哭声一片，别提多惨了！”
听到这里，茅以升两眼噙满了泪花。他直愣愣地望着天花板，脑海中闪出文德桥塌下的惨景。
“我长大了一定要学习造桥，为咱们老百姓造结结实实、永不倒塌的桥！”茅以升突然用颤抖的声音发誓般地说。
“好孩子，有志气！”父亲过来，赞许地拍拍儿子的肩膀，给他以深沉的鼓励。
从此茅以升幼小的头脑，便被“桥”这个字眼牢牢占据了。大人带他外出，只要见到桥，不管是石桥还是木桥，他总要在桥上桥下来回奔走，从桥面看到桥桩，兴趣盎然，流连忘返，从来没有个看够的时候。
阅读古曲诗文，只要读到有关桥的句子或者段落，他总会立刻抄在本子上：见到有关桥的画面，也会像珍宝似的收藏起来。
茅以升经过发奋努力，勤奋学习，逐渐成长为闻名中外的着名桥梁专家。
边读边想：小朋友，你都见过哪些桥啊，能试着说一下它们的名字吗？茅以升为什么会成为着名的桥梁专家，他的成功给了你什么启发？
387最方便最省钱的纸笔
阿基米德，着名科学家，公元前287年生，古希腊人，他是古代的大数学家，发现过许多科学定律和原理，为奠定现代科学基础做出了重大贡献。
阿基米德诞生在意大利西西里岛叙拉古城中的一个书香人家。
当时的西西里岛是希腊的殖民地，远离希腊本土和它附近的岛屿。阿基米德的家乡叙拉古是一座美丽而喧闹的城市。每天，叙拉古的码头上都云集着来自地中海的大批船只，满载着各种谷物和雅典作坊出产的五光十色的货物。市场上挤满了买货的商贩，狭窄的街道上，匆忙的行人熙熙攘攘，好不热闹。
阿基米德儿童时期，常常爱站在码头上注视着出入码头的船只，他想：为什么船能在水面上浮起来？他把石头放在水面上，石头咕咚掉进了水里；他把树叶放在水面上，树叶在风中打着旋，飞走了。他的小脑袋里装满了问题，这些问题常常使他一个人坐在码头边，忘了和其他的小朋友们玩耍。
阿基米德在8岁以前，由母亲和保姆照看，和家中的妇女们住在一起。当家里没有外人来时，他可以到庭院和大厅里去，但若是父亲有朋友来访时，就不允许孩子到那些地方去了。
阿基米德经常和小朋友们一起玩捉迷藏、拔河，还用羊骨头做游戏，滚铁环、赛跑。他们有秋千和玩具书，还有一辆小拉货车，可以套上一只狗或一只羊，打起鞭子让它们飞快地跑，孩子们跟在后面笑着，叫着，好玩极了。
阿基米德非常喜欢数学这门功课，他的好朋友柯伦也是一个小数学迷，他们经常在一起画几何图形、推导公式，进行演算，他们还喜欢设计一些机械图形。这样就需要大量的纸，可是当时还没有发明造纸术，人们使用羊皮代纸和莎草代纸，既昂贵又不方便适用。
柯伦经常抱怨说：“天啦，上哪儿去找纸啊！”阿基米德想了想，找来一根小树枝对柯伦说：
“喏，把地当纸吧！”柯伦用小树枝在地上划了几下，又发牢骚说：
“地太硬，写上的字，看不清。”
阿基米德又从炉子里铲来炉灰，均匀地铺在地上，在上面写起来，他高兴地对柯伦说：
“怎么样，清楚多了吧！”
阿基米德有到海边独自散步的习惯，他一边散步，一边海阔天空地思考问题。
有一次，阿基米德正在海边的沙滩上漫步，忽然想起一道数学题，他顺手捡起一个小贝壳，在沙滩上演算起来，一直演算到天黑了才回家。
第二天，阿基米德一见到好朋友柯伦，就立刻拉着他到海边沙滩上，高兴地说：
“喂！你看这里的沙滩，不正是我们最好的学习地方吗？”
阿基米德说完，立刻在沙滩上画了好几个几何图形。柯伦也高兴得直叫好，并高喊：
“太好了，我们有了世界上最便宜的纸了！”
从此以后，阿基米德与柯伦每天都要抽时间来到海边沙滩演算数学公式和习题。真是让人难以想像，阿基米德后来发现的许多几何学原理、物理学公式和定理就是从海边沙难上演算起步的。
边读边想：每一个孩子都是世界上最伟大的天才，不要抹杀他们的幻想和想像，我们做的不是束缚，而是帮助。
388教士错了
天文学家哥白尼出生在维斯瓦河畔的托伦城一个商人家庭。他毕生的精力主要用于钻研数学和天文学。他的最大成就是创立“日心说”。日心说的创立是天文学史上一次伟大的革命。它推翻了教会所支持的、统治欧洲长达一千多年的地心说，开始把自然科学从神学的束缚中解放出来。他在生前就完成了论述日心说的科学着作《天体运行论》，但为了避免教会的迫害，直到1543年哥白尼临死前，这一巨着才正式出版。
哥白尼生活的时代，科学很落后。在他的祖国波兰，绝大多数人信奉天主教，相信“天主”是宇宙的主宰。据说天主住在高高的九重天上，创造了人和万物。是天主叫大地不动，白天挂上太阳照亮人类，夜晚挂上月亮为人类催眠。日月星辰都围绕地球转。星星是地上人的命星，能预兆人间的祸福。
当时，人们都非常注意观察太阳、月亮、星星的变化。要是夜晚天空出现流星，发生月食，白天发生日食，占星术家和教士们就会编造出许多谎话来吓唬人，好乘机骗取别人的钱物。哥白尼小的时候，他的家乡托伦城发生了一场可怕的瘟疫。染上这种病的人，极少能活下来。当时全城的人整天都忙着往郊外拉运尸体。碰巧，这时又发生了月食。占星术家和教士们就四处散布说：
“这是邪教徒们造的孽。他们惹恼了天主，天主就降下灾祸来惩罚人类。让我们来祈求他息怒，宽恕人类的罪孽吧！”
哥白尼的父亲身体本来很强壮，不知怎的，也传染上了这种病。母亲赶紧请来教士。只见教士跪在圣像前，左手贴在胸口，右手不住地画十字，嘴里哼哼唧唧地念叨着：
“求天主保佑，赦免这个可怜的罪人吧！”
教士拿出十足的耐性，忙活了半天。可是父亲的病情一点儿也没有好转，反而加重了。教士见他的招数不灵，便哭丧着脸，对哥白尼的母亲说：
“夫人，请原谅。恕我直言，看来病人的罪孽太重，天主不肯饶恕他，要把他的灵魂带回天堂去审判。”
母亲请求教士再祈祷一会儿，可是他却直摇头，接着又向母亲伸出手，接过母亲送给他的钱。然后，把肩上的黑色披风往脑袋上拉了拉，便缩着头匆匆走了。当天夜里，父亲就被瘟疫夺去了生命。
眼前发生的一切，哥白尼看得清清楚楚。晚上，他独自一人悄悄爬上阁楼，久久凝视着繁星密布的夜空。他的脑海里浮现许多问题：
“天空高深莫测，茫茫天际，天主怎么能住上去呢？他又怎么能管到人间的事呢？”
于是他去问母亲：
“爸爸是坏人吗？”
“他一向待人宽厚，我不记得他干过什么坏事啊！”
“这就怪了！”哥白尼说，“今天来的那个教士，明明说天主惩罚的是邪教徒。既然爸爸是诚心诚意地信奉天主，又没有干过坏事，为什么天主还要惩罚他呢？是天主弄错了吧？”
“天主是不会弄错的。”
“要是天主没错，准是那个教士弄错了。我非把这件事弄明白不可！”
经过哥白尼不断的观察和探索，在以后的几十年里，他终于成为着名的天文学家。他撰写的天文学巨着《天体运行论》创立了“日心说”，具有划时代的意义。
边读边想：哥白尼的故事给了你什么启示？对了，不能被莫须有的东西左右，相信自己的判断并去探索和证明。
389握紧拳头的小男孩
牛顿，着名科学家，1642年生，英国人，经典力学的集大成者，物理光学的奠基人，微积分的鼻祖。
牛顿是近代伟大的科学家，他在科学上的贡献是划时代的，也是多方面的。他的每一项成就，在科学史上都有着十分重要的地位。牛顿继承伽利略、开普勒等人的事业，充分应用数学这个工具，重视实验的论证和检验，总结了17世纪力学、天体力学和数学等学科的重大成就，提出了万有引力定律。他还把地球上物体的力学和天体力学到关于物体的机械运动这门统一的学科里，创立了经典力学体系。经典力学的创立实现了自然科学的第一次大综合，使人类对作为整体的自然界的认识发生了巨大的飞跃。1743年人们用经典力学的理论解决了地球形状的长期争论；1759年哈雷彗星的出现，证实了用经典力学的理论解决计算遥远行星对哈雷彗星的振动和对哈雷彗星经过近日点的时刻的预言；1862年发现了用经典力学理论推测的天狼伴星。人们利用经黄力学理论，解释了日月星辰到海洋湖泊各式各样的自然现象，指导着由蒸汽车船到织布机、钟表等种类繁多的生产工艺，从而彻底改变了世界。迄今为止，经典力学在科学技术上仍然有着十分广泛的应用。人造卫星和宇宙飞船的运动规律仍然是根据它来计算的。
牛顿出生时只有三磅重，身体虚弱极了。他父亲是一个忠厚勤劳的农民，在牛顿出生前几个月就去世了，抛下孤儿寡母，生活十分艰难。
牛顿从2岁开始就托付给姥姥抚养。姥姥很疼爱外孙，耐心地呵护他，并把他送进小学读书。
牛顿体弱多病性格腼腆，学习成绩很差，许多顽皮的同学经常欺负他。但是牛顿意志坚强，有一股不服输的劲头。
小牛顿心灵手巧，精于手工制作，而且非常着迷。他在格兰瑟姆上学的时候，他寄住在药剂师克拉克大叔家里，克拉克大审是他妈妈汉娜的好友。小牛顿斯文而又勤快，很受克拉克家人的喜欢。
克拉克大叔教小牛顿制作工艺，向他传授各种知识。有一次克拉克大叔给了他一本《自然和技艺的奥秘》，这本小册子揭示了大自然和科学家们许多有趣的秘密，使小牛顿大开眼界。他照书中介绍的方法制作烟火，调色绘画，从而大大激发了动手创作和探索自然奥秘的欲望。
有一天，牛顿把自己制作的小风车拿到学校去给同学们看，一下子吸引了很多小朋友。他们一边看，一边啧啧夸奖：“真想不到，你还能做出这么精巧的玩意儿！”
也有一些同学不相信这是牛顿自己做的。正当同学们纷纷议论的时候，一个学习成绩较好而又十分傲慢的学生跑过来了。他盛气凌人，一把夺过小风车，只看了两眼，然后把嘴一撇，轻蔑地讥讽说：“你的手倒还灵巧，当一个木匠还算可以。可是我问你，这风车为什么能够转动？你能把这个道理给我讲一讲吗？”
这可真把牛顿给难住了，他窘得面红耳赤，答不上来。那个学生更神气了，竟把风车扔在地上，连连使劲地踢，把个好好的风车给破坏了。
一向懦弱可欺的小牛顿愤怒了。他握着小拳头，用尽全身的力气朝那个不可一世的同学打去。他连哭带叫，不顾一切，终于把那个同学打翻在地。
从此以后，小牛顿再也不是胆小鬼了。他发誓要好好学习，非要从功课上超过那个小霸王不可。小牛顿在课堂总是用心地听老师讲课，下课后认真做作业，作业做不完决不去搞手工制作。很快，小牛顿的学习成绩好起来了，并一跃为班上的学习尖子。
边读边想：许多很有成就的人，他们的成长并不是一帆风顺的。之所以有那么大的成就，可能与他的那次打架是分不开的。不过，你可不要和小朋友去吵架啊。
390数学天才的童年
高斯，着名数学家，1777年生，德国人，先后有155种数学专着出版，有“数学家之王”的称号。
高斯的父亲是泥瓦匠的工头，每星期六他总是要发薪水给工人。有一次，当他计算着给工人发薪水的时候，小高斯站了起来告诉爸爸错了。原来，3岁的小高斯趴在地板上，一直暗地里跟着父亲计算，父亲惊异地复核了一次，果然孩子说的是正确的。高斯后来回忆自己的童年时说，他在学会说话之前，已经学会计算了。
高斯上三年级时，有一次老师给学生们出了一道求1至100之和的算术题。不料，老师叙述完题目不过几秒种，高斯就第一个把写有答案的小石板交了上去，老师起初并不注意这一举动，心想这个小家伙不知道写了些什么。但当他检查完全班学生的石板，发现唯一正确的答案是属于高斯时，才大吃一惊。而更令人吃惊的是，高斯用了教师未曾教过的计算等差级数的办法。即将一头一尾挨次两个数相加，这样，和都是一样的：1加100是101；2加99是101；直到50加51和也是101；一共有50个101；用50乘101，最后得出了正确答案：5050。
高斯的才华使老师彪特耐尔十分激动，并感到内疚。原来，他不安心在乡村小学工作，看不起农民的孩子。这件事发生以后，他认真备课，努力教学。
高斯特别愿意和舅舅本茨在一起玩，舅舅也十分疼爱小高斯。他每次来到家中，总是给小高斯讲故事，做游戏，有时还带他出去捉蝴蝶、钓鱼、采蘑菇。
四月的一天，天气晴朗，风和日丽。小高斯跟着舅舅到野外玩耍，他骑在舅的肩上学骑术，手里拿一根小树枝，嘴里高声叫着：“嘎！嘎！”俨然是一位威武的骑兵将军。
突然，奔跑着的“马”停了下来。原来从河的上游漂来一根木头。舅舅为了开发小高斯的智力，便问：
“小高斯，你说木头为什么不沉到水下去呢？”
“木头轻呗！”小高斯不假思索地回答道。
舅舅又弯腰拾起一个石头投到河中，石头“扑通”一声就掉进河里去了。他又问：
“是那根大木头重，还是小石头重？”
“大木头比小石头重得多呀！”
比大木头轻的小石头为什么能沉到水下去，而比小石头重得多的大木头却浮在水面上，舅舅故意不给小外甥做解释，让小高期自己去思考。于是，这个“为什么”长久地留在小高斯的脑海中，他一直在苦苦地思索着。
舅舅本茨是个有心人，他为了让小外甥更好地成长，他省吃俭用，买来不少好书送给小高斯。这一本本很有趣的书，使小高斯爱不释手。小高斯的智力得到了很好开发，他的数学奇才一发而不可收拾，最后成为数学大王。
边读边想：一个人的成长除了本身的爱好之外，与周围的环境是密不可分的。家长要善于引导和帮助孩子，调动孩子对知识的渴望。
391不喜欢学校的进化论者
达尔文，着名生物学家，1809年生，英国人。他是第一次把生物学放在完全科学的基础上的人，是生物进化论的奠基人。
达尔文的父亲为英国皇家会会员，是当地有名的医学博士。祖父也是英国皇家学会会员，着名的哲学家、博物学家和医生，他所着的《动物学》、《植物学》、《植物园》和《自然殿堂》等书中包含有丰富的进化论思想，认为所有的生物都是从某个原始的细丝繁衍来的，他是进化论的先驱者之一。