友爱的这种（所谓的）“非天性”特征，足以解释为什么友爱在古代和中世纪备受推崇，而在我们的时代却备受轻视。那些时代，最深刻、最永恒的思想是禁欲的、抛弃尘世的。天性、情感和肉体都是令人畏惧的，都被认为会对我们的心灵构成威胁，或者是被当作人类地位的降低而遭受鄙视。不可避免地，那种看起来最独立于纯粹天性，或者大胆挑衅纯粹天性的爱最受褒奖。情爱和慈爱都显然与我们的神经密切相关，也显然是人与动物共有的。你能够感受到这些爱令你牵肠挂肚，心灵震颤。而在友爱中——在那灿烂的、平静的、理性的、自由选择的人际关系世界中——你逃离了那一切。在所有的爱之中，似乎只有友爱将你提升到了神明或天使的高度。
不过，接着就产生了浪漫主义、“感伤戏剧”、“回归自然”以及对情感的赞美。继之而来的是情感的堕落，尽管屡遭批判，但此后却一直延续了下来。最后，产生了对本能、对血液中黑暗之神的赞颂，其赞颂者可能无法具有男性友爱。在这种新的形势下，所有曾称颂这种爱的人，现在开始竭力反对它了。友爱没有含泪的微笑、没有信物、没有呢喃足以取悦感伤主义者，友爱也没有血气方刚、侠肝义胆足够去吸引原始主义者。友爱看上去单薄而苍白，是一种禁欲的而非更加自然之爱。
其他原因也导致了人们对友爱的轻视。对于那些将人类生命仅仅看作是动物生命的一种进化和复杂化的人来说——这些人现在占大多数，他们无法证明关于动物起源和生存价值的各种行为都是令人怀疑的。友爱的凭证并不十分令人满意。此外，那种重集体轻个人的观点，也必然诋毁友爱。友爱是个性处于最高层次时，人与人之间的一种关系。友爱将人们从集体的“和睦”中拉出来，必定就像孤独本身所能做到的那样。而且，更为危险的是，它把他们三三两两地拉出来。一些民主情感在本质上仇视友爱，因为友爱是有选择性的，并且是少数人的事。说“这些是我的朋友”，那就意味着“那些不是”。鉴于所有这些原因，如果一个人（像我一样）认为对友爱的古老看法是正确的，在论述友爱时他可能无法一蹴而就，除非他重建友爱。
这使我从一开始就产生了一种非常令人讨厌的甚至带点儿破坏性的情绪。在我看来，反驳那种认为每个坚定而严肃的友爱事实上都是同性恋的腔调，在我们这个时代，确实势在必行了。
这个危险的词“事实上”在这里极其重要。说每一种友爱都是有意识的、明确无误的同性恋，很显然也是错误的。自作聪明之人，会为了避开它而采取比较隐晦的说法，说友爱实际上是——无意识的、隐秘的、某种匹克威克式意义上的——同性恋。这，尽管无法被证实，当然也绝不会被驳倒。无法在两个朋友的行为中发现同性恋的有力证据，这一事实根本无法使那些自作聪明者惊慌失措。“那，”