书城文学四种爱
2027400000048

第48章 友爱(11)

因此,我们看到了如刻板的女学究一样的妻子,那种有“教养的”女人,她总是一门心思要把自己的丈夫“提升到她的水准”。她把丈夫拉到音乐会,想要他学习莫里斯舞蹈,邀请有“教养”之人到家中做客。出人意料的是,这对男人常常少有伤害。中年男人具有强大的消极抵抗力和放纵力(即使她并不知晓);“女人会有她们自己的时尚”。当男人接受文明的熏陶而女人没有,并且当所有的女人,也包括许多男人,都断然拒绝承认这一事实时,某些更为令人痛苦之事就会发生。

当这种情况发生之时,我们就会看到一种善良的、礼貌的、费力的、可怜的伪装。女人被“认为”(正如律师所说的)是男人圈子里的正式会员。事实是——本身并不重要——她们现在像男人一样地抽烟喝酒,对头脑简单的人来说,这似乎证明了她们真的就是男人圈子中的一员。不会有单纯的男人聚会,男人聚会的地方,女人必到场。男人早已学会了与各种思想周旋,他们懂得谈话、证明和解释的含义。一个仅仅拥有学校教育的女人,并且婚后不久就丢弃了学校教授予她的那点儿“文化”的女人——她们的阅读仅限于女性杂志,通常她们的谈话,几乎完全是一种陈述——是不可能真正融入这样一个圈子中的。她可以在空间上与这个圈子共处一室。那又有什么关系呢?如果男人对她冷漠无情,那么自始至终,她只能是无聊而沉默地干坐着,听着对她来说毫无意义的谈话。当然,如果男人更有教养,他们会尽量让女人参与其中。他们向她作解释,纠正她与话题毫不相关的、愚蠢错误的言论,从而赋予其某种意义。不过,这些努力很快就会前功尽弃,出于礼貌,原本真正的谈话被故意淡化,消失在闲聊、逸事和笑话之中了。因此,女人的出现,毁坏了她被带来参与分享的东西。女人绝不会真正融入这个圈子之中,因为,一旦她进入其中,这个圈子就失去了本来面目——就好像当你到达地平线时,地平线就不见了一样。通过学习喝酒、抽烟或者讲淫秽故事,为了这个目的,她不会比她的祖母更接近男人少许。但是,她的祖母却更幸福、更现实。在家里,她对其他女人谈论着真正的女性话题,也许是以巨大的魅力、理智甚至是智慧来交谈的。她自己也许也可以这样。

她可能和那个被她毁了一夜的男人一样绝顶聪明智慧,或者比他更加聪明智慧。但是她并非真的对同样的事情感兴趣,她也不是使用同样手段的女人。(当我们佯装对我们毫无兴趣的东西感兴趣时,我们看上去就好像都是傻瓜。)这种女性的大量涌现,势不可当,有助于解释现代人对友爱的鄙夷不屑。她们常常是大获全胜,她们驱逐了男性伙伴,男性友爱也因此从整个街坊消失殆尽。在她们唯一了解的世界里,没完没了的无聊“嬉笑”取代了思想的交流。她们遇到的所有男人在女人面前谈话时,就像是女人一般。