我那两位可爱的年轻牧师以及那个不那么可爱的啮齿类动物，他们的智力都达到了相当高的水平。爱德华时代，那些声名显赫、自诩为“精英”的极端愚蠢的一帮人也是如此。但是同样的团体优越感也能够支配更为平凡的朋友圈子，此外，它会以更为粗暴的方式炫耀张扬。我们都曾目睹过这样的现象：学校里的“老手”在一个新生面前讲话，或者军队里的两个正规兵在和一个“临时兵”谈话。有时在酒吧或者是火车车厢里，一些朋友大呼小叫、举止粗野，他们只不过是想给陌生人留下印象。这种人谈起话来亲亲热热、神神秘秘，目的是为了让人无意听到。每一个不在圈子里的人都必须被表明他不在圈子里。实际上，友爱除了排他事实之外，几乎无关任何事情。同一个圈外人说话时，每一个圈内之人都乐于提及其他人的教名或者是绰号，不是尽管，而是因为这样的圈外之人不知道他指的是谁。我曾认识一个行事更为微妙之人，他直接就提他的朋友，好像我们都知道，也应该都知道他们是谁一样。“因为理查德？巴顿曾经跟我说过……”他会这样开始。那时，我们都很年轻。我们绝不敢承认我们从未听说过理查德？巴顿。似乎显而易见的是，对每一个有名望的人来说，他一定是一个家喻户晓的名字。“不了解他，就说明我们自己是无名之辈。”直到很久以后，我们才逐渐认识到，除了他根本没有任何人听说过巴顿。（实际上，我现在怀疑那些理查德？巴顿、贺西凯？克伦威尔、艾莉诺？福斯特与哈里斯太太同样都是不存在的。但是大约一年左右的时间里，我完全被蛊惑了。）因此，我们可以洞察在许多朋友圈子中友爱的傲慢——无论是超然的、强大的，或者纯粹是粗俗的。假定我们自己的圈子是没有危险的，是轻率而鲁莽的——因为我们自己的圈子当然是最后一个认识到危险的。的确，这种自豪的危险跟友谊之爱几乎是密不可分的。友爱必须是排他的。从并无冒犯之意、必然的排斥行为到排斥精神只有简单的一步，但却因此坠入排斥所带来的可耻乐趣。一旦这一点得到认可，下坡之路也将立刻变得陡峭起来。我们也许永远也不能成为提坦或者纯粹的无赖，我们也许会成为“精英”，从某方面来说这更为糟糕。起初将我们聚集起来的共同梦想也许会消失殆尽，我们将成为一个小圈子，并且仅仅是为了小圈子的存在而存在；一个自诩的（因此也是荒谬的）小贵族，沉浸在集体主义自我赞许的梦幻之中。
有时这种情况之下的小圈子开始涉足实践的世界，他们明智谨慎地扩张自己，吸纳新的成员，这些新成员所享有的原来的共同利益是微不足道的，但是（从某些不确定的意义上看），他们却被认为是“忠诚可靠之人”，这个圈子也最终成为这片土地上的一股势力。