书城文化大家小书:希腊漫话
21154700000005

第5章 雅典之夜

Homonoia(和谐广场)是新城的中心,周围立着九根光柱,每一根下面供奉着一位女神,塑得有些像罗马的仿造品,但她的名儿却是很风雅的:你该记得Erato,她是一位文艺女神,手中抱着一架弦琴。这时候也许有人在叫Erato,那不是什么诗人在神前祈祷,而是人家在叫那卖花女郎。她抱着满怀的玫瑰,Rhoda呀Rhoda(玫瑰)!只须一枚银币,这抱花便会落到你的怀抱里,她也许还会给你一点额外的恩惠,但看那唇边的玫瑰。你还可以看见成群的毛驴,驮着花从这儿招摇过市。这时海风徐徐吹来,全市都挤满了人,男的一堆,女的一堆;偶尔看见有人手挽着手,那准是远方来的“蛮人”,他们非挽着手走不成,放开一点,那美丽的藕节就会被人家用指头捏一下。咖啡店的生意拼命往街心进展,各人面前有一杯土耳其咖啡,通常调得很浓,仅够一口,底下全是渣子。最好让它凉一凉,让渣子先沉下去,然后一口饮下,后劲很大。也许还有人在抽土耳其烟,烟筒上有一根很长的皮管,皮管连接在一个大玻璃壶上,壶里冒着水泡,据说那就是烟。客人不是谈天就是看报,那头一句话一定是:“阁下对于政局有何高见?”不用问天气好不好,那天气一定是好的,一年有三百个晴天。他们绝不谈什么事务,谈起来总是耸一耸肩头,说一声:Aurion(明天)。

从那地方通到Syntagma(宪法广场),那一带全是戏院、舞厅和时髦的商店,这令人想起纽约城那一套。你在那儿还听得见Josephine Baker的情歌、J. Smidt的高音;不过我还是劝你去看希腊杂剧,听东方调子,那声音拖得很长,你也得随着大家唱,一夜的新歌弥漫全城。

颜色是看不厌的,你最好找一家Taberna(酒店),你得一对儿去,Barbaianis就是一个好去处,那里面有他们故乡的美味和佳酿。整个肥羊就吊在你身旁烤,还没有熟你就想争着先尝。记住那叫psito arnaki。你得先呼唤paedi(伙计)来missi oka retsinato(半斤树脂葡萄酒),那是雅典佳酿,有一种刺喉咙的怪味儿,但喝上了三天,你准叫好!价钱并不比水贵多少,用不着牵着“五花马”去换。此外,可来一节烤羊肠,肠上有野艾的芳香。你吃得合口时,不妨捏着指尖握一个空拳,连说Polykala(非常好)!说时又把指尖分开。这时候会来一个牧羊人,他把气吹入羊皮,再由羊皮灌入笛中,笛音依然很尖脆,可惜他吹不来潘(Pan)山神的“双管”了。他一边吹,一边学羊儿跳舞,酒神的戏剧就是这样开始的。再看邻桌那一群Gypsies(吉卜赛人)端着杯子和着牧笛高歌,他们是那样放肆,可一点也不浪荡。你饮到酩酊时,切不要学拜伦那样摔坏了羽觞,土耳其人早退到东方去了,这全城净是自由人,再用不着你出来打抱不平。

醉后,你沿着Zappeion广场前面的公园走去,夜里园内百鸟争鸣,有鹭鸶、天鹅和异鸟的歌声。园内的人这时忽然配成了对,像我们举行集团结婚一样,低吟高唱。他们的喉咙是那样清,这洁净的空气对他们一定有许多好处。

前面出去是Olympieion(奥林波斯山的天神宙斯的大庙),一所科林斯柱式的庙宇,只剩下十来条柱子,每一条柱影里藏得下一对情人:光是那样明,影是那样深,他们全然不娇羞。那西边倒下了一条石柱,像一条巨龙卧在那儿,不时闪着鳞光。

出了哈德良(罗马皇帝)拱门,你便由罗马去到了古雅典。行过了三足鼎街,绕过了酒神剧场,就到Acropolis(卫城)的正门。月明之夜可以任人上去。穿过Propylae(前门),再向东进,左边是Erechtheon(雅典先王厄瑞克透斯的庙宇),那廊上有几位女郎顶着庙上的千钧重压,她们一点不觉得痛苦,反而显出一种高超的宁静。右边是Parthenon(雅典娜处女神的庙宇),周围的残柱依然吐露着乳白色的光辉。地面的沙砾全都发亮,像铺上了一团星星。你南望法勒戎(港口)海上的银光,银光里有船影在蠕动,胜利的萨拉米岛就在那前方沉沉地安睡。东边许墨托斯山现出一带青色,北面是新城,你望过灯光,那远处彭忒利孔山巅反映出一道绿光,大理石山上发出了磷光。你可以站在那残柱旁边出神,梦想两千多年前此地的神灵。

那儿有一双人影在正殿里祈神,细诉痴情,且听:

格尔蒂,你可以忘掉我,可不要忘掉雅典。……为什么哭?——我自然相信你不会忘掉我!……哦,不怕Artemis(月亮女神)会缺,缺了又会圆的。……格尔蒂,我扶你回家去。……听,S'agapo(我爱你),那山前有人在唱,那正是我要向你吐诉的。