书城小说大卫·科波菲尔
212300000126

第126章 指路的明灯

第六十二章 指路的明灯

时光荏苒,圣诞节又快要来了,我回国也已有两个多月了。我经常去看艾妮斯。一般人给我的鼓励尽管声音宏亮,它在我身上起的作用和引起的感情尽管也是热烈的,但是只要有她最轻微的赞美之词时,我就再也听不见别的声音了。

我每周起码一次,去她那儿过一晚上。我时常在夜间骑马回来。由于那种不愉快的旧感觉这时不断地萦绕着我——当我离开她时,我总是格外愁闷——因此我宁可走出去,以免自己陷入失眠和苦恼的梦。当我走着时,国外时一直缠绕着我的头脑的种种思想又重新被翻出来了。

艾妮斯对我是有爱情的。但假如我加以扰乱,我就是极其自私且愚笨地玷污了它,并将永远无法恢复了。我现在成熟的想法是,我已经是这样的命运,并且已得到了我迫切需求的东西,我就没有权力去诉苦了,我必须去忍受它。我对艾妮斯的义务和成熟的想法,构成了我所感受到的和我已经知道的一切。但是我爱她,我隐隐约约觉得在将来的某一天,我们可以无可厚非地承认我对她的爱情。到那时所有的都将变成往事。那时我能够说:“艾妮斯,当我回家时,就是那个样子。如今我老了,从那时候我就不曾爱过!”

她不曾对我说她有过丝毫的改变,她以前在我眼中是什么样子的,现在就还是什么样子,一点儿也没有改变过。

从我回来的那一晚起,在我姨婆和我之间,就形成了一种默契,我们会不约而同想到那个问题,但是我们都不会把我们的想法说出来。

圣诞节就快来临,但艾妮斯还未曾对我坦白她的秘密。我怀疑她是否已经明白了我实际的想法,只是因为她害怕会给我带来痛苦,因此她不说出来——这一疑问沉沉地压着我。若果真如此,我所有的牺牲就毫无意义了,我没有尽到我对她的最起码的义务,我想把这种情况弄清楚——若我们之间有一个隔阂,我要坚定不移地破除它。

那是一个寒风凛列的冬天的日子。

“今天你骑马出去吗,特洛?”我姨婆问道。

“是的,”我说道,“我马上就去坎特布雷,这是一个骑马外出的好时光。”

我姨婆说道:“不过你的马似乎是觉得它的马房更好呢!”

“它一会儿就会提起精神来的!”我说道。

“无论如何,这种旅行对它的主人是有益的,”我姨婆说道,“孩子,你已经写了好几个小时了!我以前读书的时候,从未料到到过写书原来是这么费心思的事!”

“有时候,读起来也很费心思,姨婆。”我说道,“至于写作,也有它迷人的地方呢!”

“我明白了。”我姨婆说道,“上进心、爱好称赞、共鸣、还有许多东西,我猜?你快去吧!”

“至于艾妮斯的爱情,”我说,“你有什么更多的信息吗?”

“我想是有的,特洛。”她回答。

“你的印象是有根据的吗?”我问道。

“我觉得是有根据的,特洛。”

她带着一种猜疑,或是同情或是忧虑的表情看着我。我向她表现出十二分愉快的表情。

“还有呢,特洛——”我姨婆说。

“啊?!”

“我肯定艾妮斯就快要结婚了。”

“上帝保佑她!”我高高兴兴地说道。

“上帝保佑她!”我姨婆说道,“和她的丈夫。”

我立即附和了一句。然后我向姨婆告辞。

我看到艾妮斯独自一人在家。这时小女孩们都已经回了她们自己的家。

我们坐在窗前谈着我正在写作的书。艾妮斯特别愉快,她预言,我不久就会变得太出名了,她就不能同我谈这样的题目了。

“因此我尽量利用目前的时光,你了解,”艾妮斯说道,“在我还可以和你交谈的时候同你谈呢。”

我看着她那专注的美丽的脸时,她发现了我的目光。

“你好像是有心事,特洛乌德。”

“艾妮斯,我可不可以把我的心事向你诉说呢?亲爱的艾妮斯,我对你的忠诚你信任吗?”

“是的!”她回答道。

“你猜疑我不会像以前那样待你了吗?”

“不!”她回答道。

“我回国时,艾妮斯,我想对你说,我欠了你多大的恩情,忘记了吗?”

“没有。”她说道。

“你心中有秘密,”我说道,“对我说吧,艾妮斯。”她一言不发。

“即使我不曾听说,我也很清楚,你有一个将爱情付与的人。”

她仍一言不发。

“艾妮斯!我最亲爱的!妹妹!是我说错了什么吗?”

“让我一个人呆会儿,特洛乌德。我会在另一个时候,告诉你。现在不要再对我说什么了。不要!”

“艾妮斯,见你这样我很难过,假如你不高兴,让我分担;假如你需要帮助或安慰,让我想办法;假如你心上真有一个负担,让我想办法去减轻它。艾妮斯,我如今活在这世上,就是为了你。”

“放过我吧!以后再谈吧!”

“我非要说下去的!你不可以这样就离开我!艾妮斯,让我们别在经历这么多年,遭遇过这么多事之后再彼此产生误解吧!我非要将这些说清楚。若你现在迟疑,觉得我是在妒嫉你所给予的幸福,由于我不肯远远地祝福你的快乐,那就请你驱除这种想法吧!因为我不是那样的!我没有完全无谓地受苦,而你也不曾完全无谓地指引我。”

她这时候平静了下来,对我说道:

“为了我们纯洁的友谊,特洛乌德——我必须告诉你,你想错了。我没别的可说的了。许多年来,若我有时不愉快,但那都已经过去了;若我心上有一个负担,那个负担也已经减轻了。我们的秘密属于我已经很久了,而且它也将永远地只属于我。”

“艾妮斯,别走,请等一下!”

我将她拦住了。

“最亲爱的艾妮斯!我所无比敬重的人,我想我可以将自己的心事一辈子掩藏起来,一直到我们都变老了。但是,艾妮斯,若我真的有机会,我想,用姐弟的称呼截然不同的词来称呼你!”

她的眼泪簌簌地往下落,我看见了希望。

“即使是在我爱着朵拉的时候——发疯一般地爱着朵拉的时候,艾妮斯,你是明白的——”

“是的!”她恳切地叫道,“我很乐意知道。”

“在我爱着她的时候,即使在那时,离开你的同情,我的爱情也是不完整,不圆满的。我那时获得了你的同情,我的爱情就圆满了。可是当我失去她的时候,艾妮斯,若没有你,我会变成什么样子呀!”

她依偎在我的怀里,紧紧地靠近我的心脏,她那双温柔纯净的眼睛里含着泪水,她就那样看着我。

“亲爱的艾妮斯,我出国呆在国外,以及回国,都是为了爱你。”

接着,我尽力将我这些年的斗争,我得出的结论都告诉了她。我尽量把我的心事都坦白而完整地叙述给她。我尽力对她表示,我过去是怎样地盼望我已经更了解我自己和她。

“我觉得很幸福。特洛乌德,我心里感情洋溢,但是,我还有一件事,我不得不向你说一说。”

“什么事呀,我最亲爱的?”

“你想是什么事呢?”

“我不敢猜,告诉我吧。”

“我这辈子从来没有不爱你的时候。”

噢,我们真快活,我们流泪,为了我们走到了这一步而流泪。

当我们来到我姨婆面前的时候,已经是第二天将近晚餐时间了。

“哎呀!”我姨婆在这茫茫的暮色之中,使劲儿望过来,问道,“你带回来的这个人是谁呀?”

“艾妮斯。”我答道。

“顺便提一句,姨婆,”我在饭后说道,“我曾对艾妮斯谈起过你对我说的事。”

“特洛,”我姨婆说道,“你对我失信了。”

“我相信您不会生气,姨婆。当您听说艾妮斯为恋爱的事情而快乐时,您不会生气的。”

“胡说八道!”我姨婆说道。

当我看到我姨婆似乎要被激怒了时,我觉得最好的办法就是要她消消气,我搂着艾妮斯,我们俩都俯身靠向她。我姨婆立即高兴起来。

这也惊动了坡勾提。我姨婆刚一缓过劲儿来,就扑到坡勾提身上,一面叫她蠢笨的老东西,一面用尽力气地抱住她。之后,她又抱住了狄克先生,接着才告诉他这是怎么一回事,于是他们一起都高兴了起来。

我们没到两个星期就结婚了。参加我们婚礼的仅有的客人只有特拉德尔和苏菲,博士和斯特朗夫人,婚礼很安静。在他们还沉浸在愉快之中时,我们一同坐车离开了,我把她搂在自己怀中,她是我的中心,是我生活的全部,是我自己,是我的妻子!

“我最亲爱的丈夫!”艾妮斯说道,“如今我能够用这个名字称呼你了。我还有一事要对你说。”

“说吧,我的爱人。”

“这是发生在朵拉死的那天晚上,她让你来找我过去。”

“是这样的。”

“她对我说,她留给我一个事物。你能猜出来?”

我想我能。我把她更紧地搂着。

“她请求我,留给我最后一个职务。”

“那职务就是——”

“只有我才能占据那个空着的位置。”

于是艾妮斯枕在我胸前,啜泣着,我也随着她哭泣,但我们是那样地快活。