第三节 “天”是什么 (2)
盘古凿山与共工“触山”，这两个神话有必然的联系。从对象上而言，两个神话针对的都是高山；从目的来看，两个神话都涉及把天柱弄断；从涉及的内容看，两个神话同时讲述天地分离的原因及过程。因此，这两个神话应该是同一神话的变种。
有人认为，共工“触山”的神话属于推原神话，所谓的推原，就是追寻事物的本源。共工“触山”是为了解答“天倾西北”的原因。我们认为，这是根本不对的。共工触山与盘古开天，同属于一个古老的神话，它们讲述的主题是同一个，即天地分离的事实和原因。因此，“天地分离”与“天倾西北”是两个不同的事件，以下将有专门论述。
以上两则神话，都涉及一个核心问题——天，从中我们发现，两则神话中的天有三个共同点：
一、我们所谓的“天”，在一个不能确定的时代里，曾经距离我们很近。盘古神话里，天和地挨得很近，几乎就要重合了，害得盘古只好站在中间顶着。共工“触山”的神话里，天与地距离也不远，中间仅仅隔着一座不周山。在其他“天梯”的神话里，天地也是很近的，连凡人都能顺着“天梯”爬到天上，《国语 ·楚语》说，楚昭王曾问观射父，如果天与地相通，庶民能够顺着天梯登天吗？可见，在神话讲述的那个时代，天离地很近，就悬浮在我们的头顶上。
二、“天”和地是在某一个事件当中分离的，在盘古的神话里，天离开地是因为盘古凿断了天地相连的部分，同时也因为盘古在天地中间倒下去的缘故。共工的神话就更明确了，就是因为他撞断了支撑天地的巨柱不周山，才导致天地分离。在阿卡德的神话中，也有一把神剑，当时就用它割开了天和地。可见天地原来也是连在一起的。
同时，天地分离有十分强烈的动感。在盘古的神话里，“天日高一丈”，而且刚刚分离的天空几次想降下来与大地重合，摇摇欲坠。在共工的神话里，不周山倒了，而天连接不周山的那部分竟然“轰”地崩塌了一块，然后才冉冉升起。因为神话的核心是天而不是地，因此，在描述中“天”有了很强的动态感觉。
假如我们承认神话中的描写有一定真实背景的话，那么按照一般的常识，凡是可以发生空间位移的东西，必定是个有形（至少肉眼可以看见，因为古人没有显微镜）的物体。
三、世界上所有关于天地分离的神话，无一例外地认为：天和地是由同样一种东西——混沌中产生的，也就是说，天和地的结构是相同的，都是由某种有形的物质性东西构成的。比如，中国“天梯”的神话就隐含了这一思想，有形的物体所连接的，必然也是有形的东西。在共工的神话里，天崩塌的那一块正好是与不周山上连接的那一块。不周山是高山无疑，是山就为五土之一，那么，天崩的那一块也应与不周山相同了。再后来，女娲补天的神话也一样。
很明显，神话是把看不见、摸不着的天拟成物来描写，这点是可以肯定的。这就产生了两种可能：一种可能是，古人出于宗教的需要（因为任何神话都与宗教情怀有关），确实把虚无的天空拟成有形的物质，因为无形的虚天是很难想象的。如此一来，问题出现了，既然虚无的天空无法想象，为什么还要去想象呢？什么才是产生想象的理由呢？在前两节里，我们曾分析过，无形的虚天没有引人注目，从而产生宗教倾向的特质。因此，由于宗教需要而把天拟成物的可能性不大。
另一种可能是，神话本身表达的就是真实，它是对天的直描，是在表达一个真实的历史事件。在那一事件中，天就如神话中表现出来的一模一样。面对两个不同的关于天的概念，我们今天应该怎样取舍呢？在整个考虑了中国“天”系列的神话后，包括盘古开天、女娲补天、共工触山、天梯、天缺地残等，我们认为，中国“天”系列神话的出现绝非偶然，这些神话的主干恰好可以排列成一个惊天动地的事件过程。因此，我们必须有勇气面对这样一个大胆的推论：神话中向后人描绘的“天”，它并不是一个无形的虚天，而是一个有形有体的实在“天”，即天是指一种实有的物体。所有的天神话都在讲述“天”这一物体在史前发生变动的真实记载。也就是说，神话中的“天”与我们现在的天指的不是一回事。
“天”，曾经是一个实体，是由有形有体的物质构成，这是一个多么离奇的推论啊！然而，它却是不容置疑的事实。读到这里，一些被传统思想束缚的人，肯定会勃然大怒，他们会说：
“你不能随意拼接一两则神话的某些内容，而得出一个异想天开的结论。即使是假设，也要有比较充足的证据吧？”但我们要问：世界上有多少科学发现是系统研究后的结果？瓦特发明引发欧洲工业革命的蒸汽机，不也是源于蒸汽推动壶盖的一个偶然启示吗？世界上哪一种主要的科学理论是从实验室出来的呢？当爱因斯坦发明相对论时他掌握了多少证据呢？实证主义的研究方法固然很重要，但如果过分强调了实证的作用，甚至被实证的方法彻底束缚了头脑，那么我们人类和许多科学就不会有今天。
因此，我们不能因为缺少实证的根据就失去进行严肃假设的勇气，同样，我们也不能用有无充足实证的标准去刁难任何一种假设。再说，我们所说的“天”是有形实体的假设，并非仅仅来自以上两则神话，上古神话的地理位移、异地同说两种现象，给我们的假设提供了另外一种证据。
说到盘古，还有一段很令人气愤的故事。在 20世纪初，一些别有用心的日本学者研究了中国神话以后，提出“盘古是条狗，大禹是条虫”的观点，这实际上是骂我们的。可是，国内一些学者居然接受了这一观点，真是可气。
关于盘古是条狗，起源于《后汉书 ·南蛮传》，讲的是高辛王当国时，一只名叫盘瓠的忠勇狗，因杀敌立功，娶了公主为妻，因而传下后代，成为南方“蛮”族始祖的故事。这本来是西南少数民族，如苗、瑶、畲、黎等族的神话，与汉民族没有一点关系。
可就是有那么一些国内学者，硬说“盘瓠”就是“盘古”，为什么呢？因为音相近。这不是自己找碴骂自己吗？不错，汉族的盘古神话与西南少数民族的盘瓠神话有类似之处，它们都是造物主，是人类的始祖。但盘古开天的神话，唯汉族记载最为全面。是西南少数民族接受了汉族的盘古神话，还是汉族接受了西南少数民族的盘瓠神话呢？我认为都不是。这两个神话的源头是同一个，描述的是同一个我们将要提到的事件。后来，聚集在一起的人，开始迁徙，文化发生了移位，神话也发生了变异。于是，苗族地区有了盘瓠的神话，而汉民族则保留了盘古的神话。
有人说，盘瓠神话载于东汉的《风俗通义》，而盘古神话载于三国的《五运历年记》，因此，盘瓠神话比盘古神话古老，所以，盘古肯定是从盘瓠那里演变过来的。这个说法也不对。大家知道，中国没有系统记录神话的文献，现在的神话零零散散，见于各类书中，根本无法区分年代，怎么能用先被记录或后被记录来判定哪一个神话更早呢？这是一个常识问题。
盘古神话地理移位、异地同说的现象，恰好可以证明我们的推论，盘古开天、天地分离作为一个动态的事件，被不同民族目击，因而以神话的形式保留下来。如果不是对同一动态事件的描述，根本不可能形成同一内容的神话传说。
事实上，关于“天地分离”神话地理移位、异地同说现象不但在中国，在印度、菲律宾、日本等国的神话故事里，我们同样地发现了极为相似的上古传说。如果说，对“天”的描绘仅仅出于中国古代先民的宗教需要的话，那么又如何去解释这种大范围的惊人一致呢？
在没有其他更为合理的解释出现之前，我们为什么不能先假设神话中的“天”是一个有形的实体呢？我们为什么不能这样去想：世界范围“天地分离”的一致性都来源于一个共同的事实呢？
如果我们结合中国古代的唯一国教——天崇拜及中国人几千年奇怪的宗教心理，“天”是个有形实体的推论，几乎是唯一正确的推论。只有这个推论才能为天崇拜找到立足的根基，才能圆满解释天崇拜与天神话之间的关系。